本文讲述了作者在冰岛观看火山喷发的经历,并将这种对灾难的迷恋与即将搬到地震多发的南加州的焦虑联系起来。作者描述了熔岩的景象和声音,以及人群对这一奇观的反应。文章探讨了人们对灾难的矛盾心理,渴望改变却又害怕承担责任。最后,作者反思了搬家带来的不安,以及对未知的期待和恐惧。