本文记录了作者在确诊患上鳞状细胞癌后一年来的心路历程。从最初的肿瘤复发,到决定进行手术,再到术后接受化疗和参与临床试验,作者详细描述了治疗过程中的挣扎、恐惧和希望。作者坦诚地分享了失去舌头后的生活,以及他对未来的不确定性。尽管面临种种挑战,作者依然在努力寻找生活的意义,并表达了对家人、朋友和所有帮助过他的人的感激之情。