مليون في مليون: المقياس الطويل مقابل المقياس القصير

تعلم الكاتب في طفولته نظامًا لترقيم الأعداد الكبيرة يعتمد على المقياس الطويل، حيث يكون مليون مضروبًا في مليون مليارًا، وهكذا. ومع ذلك، عند دخوله الجامعة واكتشافه لعالم التكنولوجيا، وجد انتشار المقياس القصير، حيث يكون مليون مضروبًا في مليون تريليونًا. وتقارن المقالة وتتناقض بين النظامين، موضحة منطق المقياس القصير: وهو يعتمد على عمليات الضرب المتتالية للألف، وليس المليون. وعلى الرغم من أنه يستخدم الآن المقياس القصير، إلا أن الكاتب يتذكر بامتنان أناقة المقياس الطويل.