قام مصور الفلك سيس باسا بالتقاط صور مذهلة للسماء الكاملة لمدة أربع سنوات متتالية، ليخلق مقطع فيديو مذهلاً للكون. يُظهر تفانيه جمال وروعة سماء الليل.
يشارك الكاتب خلاصاته بعد عام من العلاج النفسي. في البداية، كان متشككًا، لكنه وجد أن التجربة مفيدة للغاية. من بين الدروس المهمة، أهمية إيجاد معالج نفسي جيد، وسؤال النفس "كيف تشعر حيال هذا؟" لفهم المشاعر بشكل أفضل، والتعبير عن المشاعر بلطف، والخروج من منطقة الراحة لمواجهة التحديات. يشدد الكاتب على أن التأمل الذاتي والممارسة المستمرة أمران بالغ الأهمية للنمو الشخصي.
قام فريق من العلماء بدراسة متعمقة للفنون الطهيّة، وتحديدًا طبق الكاشو إي بيبي الإيطالي الكلاسيكي، لكشف أسرار قوامه الكريمي المثالي. أظهرت أبحاثهم أن تركيز النشا هو العامل الرئيسي المؤثر على ثبات الصلصة. تؤدي مستويات النشا الأقل من 1% (بالنسبة لكتلة الجبن) إلى تكتل، وهي ظاهرة أطلقوا عليها اسم "مرحلة الموزاريلا "، مما ينتج عنه صلصة منفصلة وغير مستساغة. كما درس البحث تأثير نسب الجبن إلى الماء عند مستوى ثابت من النشا، مع ملاحظة درجة حرارة انحلال حرجة أقل، ووضعوا نموذجًا فعالًا للطاقة الحرة الدنيا لشرح ذلك. في النهاية، قدموا وصفة مُحسّنة علميًا تضمن صلصة كاشو إي بيبي مثالية باستمرار.
LiveYou هو عبارة عن منصة تعليمية عبر الإنترنت مبتكرة توفر تفاعلاً في الوقت الفعلي بين الطلاب والمدربين في أي موضوع. تتجاوز LiveYou قيود التعلم التقليدي، حيث توفر تجربة تعلم مرنة وشخصية. يمكن للمستخدمين اختيار المدربين والدورات التي تناسب احتياجاتهم، والحصول على تعليقات وإرشادات مخصصة من خلال التفاعل في الوقت الفعلي. تشير هذه المنصة إلى ثورة محتملة في التعليم عبر الإنترنت، حيث توفر تعلمًا غير محدود بالوقت والمكان.
يقترح الاقتصادي فكرة جريئة: ينبغي على كندا الانضمام إلى الاتحاد الأوروبي. تستخدم المقالة "حرب الويسكي" التي استمرت أربعين عامًا بين كندا والدنمارك كمنطلق، متناقضة بذكاء نهجهم السلمي لحل نزاع إقليمي. يجادل بأن كندا والاتحاد الأوروبي يقدمان منافع متبادلة. يحتاج الاتحاد الأوروبي إلى الأراضي والموارد الشاسعة في كندا، بينما تحتاج كندا إلى سوق العمل والديناميكية الاقتصادية للاتحاد الأوروبي. هذه المقالة ليست مجرد تحليل سياسي، بل دراسة حالة مثيرة للتفكير في العلاقات الدولية، مما يثير نقاشًا حول نماذج جديدة للتعاون الدولي في المستقبل.
تتناول هذه المقالة رواية نيكولاي تشيرنيشيفسكي المؤثرة، "ماذا يجب أن يُفعل؟"، وهو كتاب أثر بعمق في مسار التاريخ الروسي. تنتقد الرواية الاستبداد القيصري واللامساواة الاجتماعية، وتقترح مجتمعًا مثاليًا قائمًا على مبادئ التعاون، تقوده نخبة متعلمة. من لينين إلى شي جين بينغ، استلهم القادة من أفكارها المتطرفة. تحلل المقالة شخصيات الرواية، ووجهات نظرها حول دور الفن في المجتمع، وتقارن مفهومها عن "الإنسان الجديد" بتفسير آين راند. في النهاية، تستمر "ماذا يجب أن يُفعل؟" بسبب إيمانها الراسخ بالتحول الاجتماعي ودعوتها لمستقبل أفضل، مما يجعلها ليست مجرد رواية، بل بيانًا اجتماعيًا ثوريًا.
تقدم مدونة تدوينة لغزًا رياضيًا يتضمن لوحة مفاتيح حاسبة قياسية. يتحدى اللغز اللاعبين بالضغط على أربعة مفاتيح أرقام تشكل زوايا مربع أو مستطيل، مما ينتج عنه رقم مكون من أربعة أرقام. تثبت التدوينة بشكل أنيق أنه بغض النظر عن المربع أو المستطيل المختار، فإن الرقم المكون من أربعة أرقام الناتج سيكون دائمًا قابلًا للقسمة على 11. يتم استكشاف طرق إثبات متعددة، بما في ذلك الأساليب الجبرية والأساليب القائمة على الأنماط، مما يثير نقاشًا شيقًا حول الأنماط الرياضية.
QuicklyPDF عبارة عن منصة عبر الإنترنت مجانية وسهلة الاستخدام توفر مجموعة شاملة من أدوات PDF. من العمليات الأساسية مثل الدمج والدوران والحذف وإعادة الترتيب والضغط واستخراج الصفحات، إلى الميزات المتقدمة مثل تحويل إلى درجات الرمادي وإصلاح ملفات PDF، فإن QuicklyPDF يقوم بكل شيء. يدعم التحويلات بين PDF والعديد من التنسيقات بما في ذلك JPG و PNG و BMP و TIFF و Word و PowerPoint و TXT و Excel. تشمل ميزات الأمان حماية كلمة المرور وفتح القفل. سواء كنت فردًا أو شركة، فإن QuicklyPDF يبسط سير عمل PDF الخاص بك.
بلوج سكرول هو دليل مفتوح للمواقع والمدونات الشخصية، يتم صيانته بالكامل على جيثب. تم إنشاؤه لإبراز الحدائق الرقمية التي غالبًا ما يتم تجاهلها والتي يزرعها الأفراد خارج منصات التكنولوجيا الكبرى، وهو يدافع عن إنترنت لامركزي. مع فئات تشمل التصميم والتصوير الفوتوغرافي والتكنولوجيا، وتغذية RSS للتحديثات، يوفر بلوج سكرول موردًا قيِّمًا لاكتشاف أصوات ومحتويات فريدة عبر الإنترنت.
لفترة تزيد عن ٤٠٠ عام، حافظت عائلة زيلديان في ماساتشوستس على سرٍّ: وصفة صنوجهم الشهيرة عالميًا. من أصولها في القرن السابع عشر في القسطنطينية، حيث ابتكر أفيديس الأول مصادفة سبيكة فريدة من النحاس والقصدير أثناء محاولته صنع الذهب، يستمر إرث العائلة. تعاونات مع موسيقيين أسطوريين مثل جين كروبا ورينجو ستار دفعت زيلديان إلى الشهرة العالمية. اليوم، بينما تتبنى الابتكار مع الطبول الإلكترونية، تحمي الشركة سرّها الرئيسي بشدة، مما يضمن أن يصدح الصوت المميز لزيلديان عبر الأجيال.
في عام 1964، اقترح المؤرخ هنري ليتلفيلد تفسيرًا مبتكرًا لرواية "ساحر أوز" للكاتب إل فرانك باوم، حيث جادل بأنها ليست مجرد قصة أطفال، بل رمزًا خفيًا للحركة الشعبوية في تسعينيات القرن التاسع عشر. فقد ربط دوروثي بالمتوسط الأمريكي، وأحذيتها الفضية (فضية في الكتاب، وليست ياقوتية) بحركة الفضة الحرة، وطريق الطوب الأصفر بالمعيار الذهبي، ومدينة الزمرد بواشنطن العاصمة. وقد فُسِّرَت شخصيات البعبع، ورجل القصدير، والأسد الجبان على أنها تمثل المزارعين، وعمال المصانع، ووليام جينينجز برايان، على التوالي. وقد أثار تحليل ليتلفيلد اهتمامًا متجددًا بالحركة الشعبوية، وسلط الضوء على انخراط الكتاب بشكل أعمق في الموضوعات الاقتصادية والسياسية.
/https%3A%2F%2Ftf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com%2Ffiler_public%2F53%2F02%2F5302cad0-5795-408e-9499-d2dd4070341c%2Fgettyimages-1810175209.jpg)
اخترعت عائلة بيرزي من فيينا كرة الثلج عن طريق الصدفة. في عام 1900، حاول إروين بيرزي الأول تحسين إضاءة غرف العمليات، وخلق عن غير قصد كرة زجاجية مليئة بالماء وجسيمات بيضاء تطفو مثل الثلج. لقد خطرت له فكرة رائعة، وهي وضع نموذج مصغر لكنيسة ماريازيل بداخلها، مما أدى إلى ابتكار أول كرة ثلج. اجتاح هذا الاختراع العرضي العالم، متجاوزًا الحروب والكساد الاقتصادي، وأصبح من خلال أجيال عائلة بيرزي رمزًا كلاسيكيًا لعيد الميلاد، ولا يزال ينتجه العمل العائلي بمعدل 300000 قطعة سنويًا.
.jpeg?auto=webp)
نشر موقع Unseen Histories مقالاً لإحياء ذكرى باتريك أوبراين، الذي يُشاد به باعتباره "أعظم روائي تاريخي على الإطلاق". يقدم المقال لمحة عن حياة أوبراين الخاصة نسبياً، متشابكة مع تفاصيل حياته المهنية ككاتب، مصحوبة بصور غنية. هذا المقال جزء من مهمة Unseen Histories الأوسع نطاقاً لعرض التاريخ بطريقة أصلية وجذابة وبشكل مذهل بصرياً.
يشكو مستخدم مدفوع في Slack من أن النظام الأساسي ممتلئ بالإعلانات والرسائل غير المرغوب فيها، حتى بعد دفع آلاف الدولارات. تروج هذه الإعلانات بشكل كبير لخدمة الذكاء الاصطناعي الخاصة بـ Slack، لكنها تعيق الإنتاجية بشكل كبير ومزعجة للغاية. يجادل الكاتب بأن هذا النهج غير مثمر وسيبحث عن بديل ذاتي الاستضافة في شركته.
يتتبع هذا المنشور رحلة رعاة MrBeast الأوائل، ويحلل عائد استثمارهم. شركات مثل Quidd، على الرغم من حصولها على شهرة واسعة (260 مليون مشاهدة) من خلال الاستثمارات الأولية، إلا أنها تحولت إلى NFTs بنموذج أعمال حالي غير واضح. واجهت Honey جدلاً بسبب سرقة روابط الإحالة المزعومة. استفاد TikTok بشكل كبير من إعلانات MrBeast، ليصبح عملاقًا للفيديوهات القصيرة. ألعاب الجوال مثل Raid: Shadow Legends، على الرغم من الاستثمارات الأولية الكبيرة، انخفضت في النهاية بسبب الاحتفاظ المنخفض بالمستخدمين. يستنتج الكاتب أن العديد من رعاة MrBeast الأوائل استخدموا ممارسات تجارية غير شريفة إلى حد ما، ويلمح إلى منشور لاحق يفصل نموذج أعمال MrBeast واستراتيجيات الرعاية الحديثة.
تربط هذه المقالة بين التطور الروحي ونظرية التعلق، مقترحةً أن الروحانية هي في جوهرها بناء رابطة أمنية مع الواقع نفسه. تمامًا كما يطور الأطفال أنماطًا عاطفية مع مقدمي الرعاية، فإننا نطور أنماطًا مماثلة مع الوجود. التعلق الأمني يعني الشعور بالأمان لتجربة أي شيء يظهر، والثقة في موثوقية الواقع، والعودة إلى شعور بالهدوء الأساسي حتى في الصعوبات، مع العلم أننا محبوبون. قد يؤدي التعلق غير الأمني إلى استخدام الممارسات الروحية كوسيلة للتحقق من الذات أو الهروب. يجادل الكاتب بأن الشفاء يعتمد على إقامة السلامة، التي تسبق النمو. من خلال بناء رابطة أمنية مع الواقع، نفتح أنفسنا على الضعف ونحقق تحولًا حقيقيًا.
تتناول هذه المقالة تاريخ الإباحية ASCII، وتتبع تطورها من آلات التلغراف المبكرة إلى منتديات الإنترنت وأنظمة اللوحات الإعلانية. سرعة نقلها في بيئات ذات نطاق ترددي منخفض جعلتها شكلاً مهيمناً للإباحية عبر الإنترنت في بداياتها. وتفحص المقالة المسارات الإبداعية وأساليب فنانين ASCII، وتستكشف مكانها في الفن والثقافة، وتناقش وجودها المستمر على الإنترنت اليوم، مثل شعبيتها على منصات مثل تويتر.
أودى تسونامي سومطرة أندمان عام 2004 بحياة ما يقرب من 230,000 شخص، كثير منهم أطفال. وتفصل هذه المقالة محنة الأطفال الناجين: الأيتام، الذين يعانون من اضطراب ما بعد الصدمة، والذين يواجهون خطر الاتجار. وعلى الرغم من أن المنظمات الدولية عملت على تقديم المساعدة، إلا أن مستقبل الكثير منهم لا يزال غير مؤكد. ويدعو الكاتب إلى الانتباه إلى محنة هؤلاء الأطفال، ويشجع القراء على المساعدة من خلال التطوع أو التبرعات.
تتناول هذه المقالة التباين في تصور الناس للجودة. وتجادل بأن المحترفين مثل المصممين والمصورين يعطون الأولوية للتفاصيل والكمال، بينما معظم الناس غير حساسين إلى حد كبير لاختلافات الجودة، ويفضلون الراحة وسهولة الاستخدام. وتستخدم المقالة Netflix كدراسة حالة، لتحليل نجاح استراتيجيتها في المحتوى منخفض التكلفة وعالي الحجم، والتنبؤ بمستقبل يهيمن عليه المحتوى الذي تم إنشاؤه بواسطة الذكاء الاصطناعي. وليس هذا لأن المحتوى الذي تم إنشاؤه بواسطة الذكاء الاصطناعي جيد بطبيعته، ولكن لأن معظم الناس لا يلاحظون العيوب أو لا يهتمون بها، ويفضلون الاحتياجات الأساسية والوصول. وتختتم المقالة بملاحظة أن هذه العقلية "الكافية" تتغلغل في مجالات متنوعة، من الملابس والطعام إلى الترفيه، حيث تتفوق قيمة المال مقابل السعر والراحة على السعي لتحقيق أقصى قدر من الجودة.
حتى منتصف القرن الثامن عشر، كان القانون الإنجليزي ينص على أن العام الجديد يبدأ في 25 مارس (عيد السيدة)، لكن السكان كانوا يحتفلون في 1 يناير. أدى هذا التناقض إلى أخطاء في تواريخ الوثائق القانونية، وصراعات مع رأس السنة الاسكتلندية في 1 يناير. قانون صدر عام 1750 نقل أخيرًا العام الجديد إلى 1 يناير، مع تبني التقويم الغريغوري أيضًا. تُبرز هذه التغييرات كيف أن العادات الراسخة غلبت في النهاية على الاتفاقيات القانونية الجامدة.
كشفت جامعة ليك سوبيريور ستيت (LSSU) عن قائمتها السنوية للكلمات الممنوعة لعام 2025، وهي تقليد يعود تاريخه إلى عام 1976. وتشمل قائمة هذا العام كلمات وعبارات مثل "cringe"، و"game changer"، و"era"، و"dropped"، و"IYKYK"، و"sorry not sorry"، و"Skibidi"، و"100%"، و"utilize"، و"period"، والتي تعتبر مفرطة الاستخدام أو سيئة الاستخدام أو غير ضرورية ببساطة. وتشجع القائمة المرحة على استخدام اللغة بعناية، وتعكس الطبيعة المتغيرة باستمرار للاتصال.
يستعرض هذا المقتطف من مذكرات والتر أيزاكسون رحلته من صحفي إلى كاتب سيرة ذاتية الأكثر مبيعًا. يشارك حكايات من فترة عمله في مجلة تايم، مقابلات ثاقبة مع شخصيات بارزة، وأفكار حول الكتابة، الصحافة، والتكنولوجيا. ويشدد على قوة السرد السير ذاتي، وأثر التقدم التكنولوجي على نشر المعلومات وأساليب الكتابة، ويعرب عن قلقه بشأن مستقبل الكتابة وحقوق النشر.
شارك عالم الرياضيات الشهير ترينس تاو على منصة ماستودون خبر رفض إحدى أبحاثه من قبل إحدى المجلات العلمية. وقد أثار هذا الخبر نقاشًا واسعًا في أوساط الرياضيات والأوساط الأكاديمية، مُبرزًا الطبيعة غير المتوقعة لعملية البحث العلمي. وتُعد تجربة تاو مصدر إلهام وتحذير في آن واحد للباحثين الطموحين، حيث تُظهر التحديات والصبر اللازمين للبحث الأكاديمي.
في 1 يناير 2025، دخلت العديد من الأعمال المنشورة عام 1929 والتسجيلات الصوتية من عام 1924 إلى المجال العام! وهذا يشمل أفلامًا كرتونية مبكرة لميكي ماوس، و«أمريكي في باريس» لجيرشوين، و«وداعًا للسلاح» لهمنغواي، و«الضوضاء والغضب» لفولكنر، والعديد من الأعمال الأخرى ذات الأهمية الثقافية. يحتفل أرشيف الإنترنت بهذا الحدث من خلال فعاليات يوم المجال العام ومسابقة إعادة مزج الأفلام.
في 1 يناير 2025، ستدخل آلاف الأعمال المحمية بحقوق الطبع والنشر من عام 1929، بما في ذلك التسجيلات الصوتية من عام 1924، إلى الملكية العامة في الولايات المتحدة. وهذا يشمل عمالقة الأدب مثل *الضجيج والغضب* لفولكنر و *وداعاً للسلاح* لهمنغواي، ورسومًا متحركة مبكرة لميكي ماوس، و *أمريكي في باريس* لجيرشوين. ستصبح هذه الأعمال مجانية للجميع لنسخها ومشاركتها وإعادة استخدامها، مما يحافظ على التراث الثقافي ويدفع الإبداع في المستقبل. يبرز الحدث الدور الحيوي للملكية العامة في الابتكار الفني والإرث الدائم للأعمال التي تم إنشاؤها وسط الاضطرابات التاريخية.
يشارك وقاص يونس قائمة قراءاته لعام 2024، وهي مجموعة متنوعة تشمل الفلسفة، والمنطق، والأدب، والتاريخ، والسير الذاتية. من رسائل شيشرون إلى كتاب نيتشه "إنساني، كل إنساني جداً"، ومن ميكانيكا الكم إلى شعر طاغور، تعكس الكتب رحلة استكشاف فكري. تنسج المراجعة الشيقة مقتطفات ثاقبة وانعكاسات شخصية، مما يجعلها قراءة آسرة لأي شخص مهتم بمجموعة واسعة من المواضيع.
شهدت ألمانيا في القرن السادس عشر سلسلة من الأحداث السماوية الغريبة: أشعة دموية تشطر الشمس، ومعارك خارج الأرض في السماء، وأمطار من الشهب. تم توثيق هذه "علامات العجب" (Wunderzeichen) بعناية في نقوش خشبية، وكُتيبات، ورسائل فلكية، ومذكرات شخصية. وقد تم تفسيرها على نطاق واسع على أنها نذير يوم القيامة، وقد غذت هذه الظواهر مخاوف الإصلاح. وتستكشف المقالة طرق تسجيل هذه الأحداث، وتأثيرها الاجتماعي، وارتباطها بالإصلاح الديني، مع تسليط الضوء على الدور الحاسم لتكنولوجيا الطباعة في نشر هذه "النبوءات".
يكشف خدعة سحرية من تيلر، تتضمن بطاقة مدفونة في حديقة، سر النجاح: الاستثمار الزمني غير المعقول. لقد دفن مسبقًا صناديق تتوافق مع جميع خيارات البطاقات الممكنة، وانتظر شهورًا حتى تنمو الأعشاب قبل أن يؤدي الخدعة. هذا يعكس النجاح في المجالات الأخرى؛ ما يبدو وكأنه نجاح بين عشية وضحاها غالبًا ما ينتج عن كمية غير عادية من الوقت والجهد. ابدأ صغيرًا، كرر، وقم بتجميع كميات تبدو مستحيلة من الممارسة، مما يبلغ ذروته في نتيجة تبدو سحرية.
تتناول هذه المقالة الآثار الضارة لوسائل التواصل الاجتماعي على إبداع المفكرين. باستخدام ناصيم طالب كمثال، يجادل الكاتب بأن الشهرة تدفع المفكرين إلى تكرار الأفكار الموجودة لإرضاء الجماهير، بدلاً من استكشاف أفكار جديدة. يقترح الكاتب أن التفاعل مع جمهور صغير يعزز التفكير العميق، بينما يؤدي الجمهور الكبير إلى تفكير مبسط ومتجانس. وتختتم المقالة بالإشارة إلى أنه للحفاظ على الأصالة، يجب التركيز على التفاعل مع عدد قليل من الأشخاص الذين يهتمون حقًا بأفكارك، وبناء دوائر فكرية مستقلة لمقاومة الآثار السلبية للتغذية الراجعة السطحية.
يشارك المدون جاستن بومبريو خوارزمية إنشاء المتاهات الخاصة به بناءً على بلاطات بينروز. على عكس المتاهات التقليدية المبنية على شبكات منتظمة، فإن الطبيعة اللا دورية لبلاطات بينروز تؤدي إلى متاهات فريدة وغير متكررة، مليئة بالدوائر والنجوم، مع عشرة زوايا جدار مختلفة. على الرغم من أن خوارزمية الإنشاء غير فعالة، إلا أن المتاهات الناتجة توفر تجربة بصرية مثيرة ومحفزة.