يُصدر أمر تنفيذي جديد من إدارة ترامب برنامج تأشيرات الهجرة المعروف باسم "البطاقة الذهبية". يحصل الأفراد الذين يتبرعون بمليون دولار (أفراد) أو مليوني دولار (شركات) لوزارة التجارة على معالجة تأشيرة سريعة. سيتم استخدام الأموال لتعزيز التجارة والصناعة الأمريكية. بينما يهدف البرنامج إلى جذب الأفراد ذوي الثروات الكبيرة وتوليد الإيرادات، إلا أنه يثير جدلاً بشأن الإنصاف والمخاطر المحتملة.
عادت جوائز إيج نوبل للاحتفاء بالأبحاث المضحكة والمثيرة للفكر في آن واحد. تناول الفائزون هذا العام مواضيع تتراوح بين التركيب البكتيري للعلكة المهملة وعلاقة روائح دور السينما بمحتوى الأفلام. وقد استكشفت دراسات أخرى جوانب عملية بشكل مدهش، مثل الغرض التطوري لللحى وكيفية تجنب المارة للتصادمات. تبرز هذه التجارب الغريبة الجانب غير المتوقع من العلم، حيث تُظهر كيف أن الأبحاث التي تبدو سخيفة ظاهرياً قد تُنتج رؤى قيّمة، وتذكرنا بأن الاستكشاف العلمي لا يعرف حدوداً.
شاركت صديقة لغزًا هندسيًا يابانيًا من نوع سانغاكو (مسائل هندسية كانت تُقدم في المعابد خلال فترة إيدو): ثلاث دوائر متماسّة داخليًا مُسجّلة في مربع، حيث يتمّ إيجاد العلاقة بين نصف قطر الدائرة الأصغر وطول ضلع المربع. حاولت الكاتبة إيجاد حل باستخدام الهندسة الإحداثية والحساب، لكنّ العمليات الجبرية أصبحت معقّدة للغاية. طلبت المساعدة عبر الإنترنت، واقترح البعض استخدام نظرية ديكارت للدوائر أو الانعكاس المستوي. بسّطت طريقة الانعكاس المشكلة، حيث حوّلت الأقواس إلى خطوط، ممّا جعل الحل أسهل. تضمّن الحل الهندسة الإحداثية والحساب والانعكاس، مُبرزة جمال الرياضيات وتحدّياتها.
يكشف استطلاع رأي جالوب أن 35% فقط من الأمريكيين راضون عن جودة التعليم في المدارس الأمريكية (K-12) ، وهو مستوى قياسي منخفض. وهذا يمثل انخفاضًا قدره 8 نقاط مئوية عن العام الماضي ، وهو أقل بكثير من المتوسط البالغ 45%. تعتقد الأغلبية أن مدارس K-12 تسير في الاتجاه الخاطئ ، كما أن التقييمات المتعلقة بإعداد الطلاب للعمل والكلية منخفضة أيضًا. على الرغم من أن الآباء أكثر رضا عن تعليم أطفالهم ، إلا أن الثقة العامة في نظام K-12 قد تآكلت. يتزامن هذا مع انخفاض درجات الطلاب في القراءة والرياضيات ، ونقص في الاهتمام بالقراءة بين الطلاب ، مما يشير إلى أزمة متفاقمة في التعليم الأمريكي.
تكشف هذه المقالة الجانب المظلم من صناعة قرى التقاعد في المملكة المتحدة. على الرغم من أنها تبدو ظاهريًا أنها توفر حياة مريحة وخدمات راقية، إلا أن الرسوم المرتفعة والرسوم المعقدة والاستغلال المحتمل لكبار السن مخفية إلى حد كبير. من خلال روايات مباشرة ودراسات حالة متعددة، يكشف المقال عن الصعوبات التي يواجهها المقيمون، بما في ذلك رسوم الخدمة الباهظة، والرسوم الغامضة، والخسائر الكبيرة في إعادة بيع العقارات، والمعاملة غير اللائقة. وعلى الرغم من أن بعض القرى توفر مجتمعًا ودعمًا، إلا أن المقال يبرز الثغرات التنظيمية وانتهاك حقوق كبار السن، مما يدفع إلى إعادة النظر بجدية في نماذج التقاعد.
يصطاد صياد سمكة قراضة تتحدث، والتي تستجيب لرغبات زوجته. بدءًا من كوخ متواضع، تتزايد رغباتها إلى قصر، ثم ملكية، و البابوية، وأخيراً، الألوهية! كل أمنية مُتحققة لا تُشعل إلا جشعها الذي لا يُشبع. في النهاية، يفقدون كل شيء ويعودون إلى كوخهم المتسخ. هذه الحكاية الخيالية الكلاسيكية بمثابة تحذير قوي ضد الطموح الجامح وأهمية الرضا.
خلال الحرب العالمية الثانية، قام الكونت فولك بيرنادوت، وهو كونت سويدي، بتدبير عملية "الحافلات البيضاء"، حيث أنقذ عشرات الآلاف من معسكرات الاعتقال النازية، بمن فيهم العديد من اليهود. ومن المفارقات، بعد الحرب، بينما كان يعمل كوسيط للأمم المتحدة في محاولة لحل الصراع المستعصي في الشرق الأوسط، اغتيل على يد مجموعة ليحي اليهودية المتطرفة ("عصابة شتيرن"). يبرز هذا الحدث المأساوي كل من تحديات صنع السلام والتلاعب بالروايات التاريخية. وقد برأت البحوث الحديثة أعمال بيرنادوت البطولية، مما أعاد له مكانه الشرعي في التاريخ.
تتناول هذه المقالة "العصر الذهبي" للروايات البوليسية البريطانية بين عامي 1910 و 1950، والذي سيطر عليه محققون نبلاء مثل شيرلوك هولمز، مما يعكس قيم الطبقة المتوسطة البريطانية. ومع ذلك، أدت التغيرات الاجتماعية إلى صعود الروايات البوليسية "القاسية"، التي تُركز على العنف والسياسة، مما أدى في النهاية إلى انحدار الروايات البوليسية الكلاسيكية، وهو ما يعكس التحولات الاجتماعية الأوسع نطاقاً في بريطانيا.
في النصف الثاني من القرن التاسع عشر، تجول متشرد غامض يُعرف باسم "رجل الجلود" في شمال شرق الولايات المتحدة. كان يرتدي بدلة جلدية مصنوعة يدويًا، وكان يتبع مسارًا دائريًا يبلغ طوله 587 كيلومترًا، ويعود إلى نفس المدن كل 34 يومًا. لا تزال هويته غامضة؛ على الرغم من إجادته اللغة الفرنسية، إلا أن لغته الإنجليزية كانت متقطعة، وقد عُثر على كتاب صلاة فرنسي بعد وفاته. لا يُعرف مصدر رزقه، لكنه كان مقبولًا من قبل المجتمعات المحلية، وقد أعفته بعض المدن من قوانين التشرد. توفي بسرطان الفم عام 1889، تاركًا لغزًا آسراً لا يزال يُثير اهتمام المؤرخين والباحثين.
تُشكّل خريطة ذات اتجاه جنوبي تحديًا للقواعد المُعتمدة في رسم الخرائط، مما يدفع إلى إعادة النظر في الاتفاقيات الجغرافية. وعلى عكس الخرائط التقليدية التي تُشير إلى الشمال في الأعلى، تُضع هذه الخريطة القطب الجنوبي في الأعلى، مُغيّرة بذلك تصورنا للاتجاه الجغرافي. يناقش المقال السياق الثقافي والتاريخي لاختيارات اتجاه الخرائط وتأثيرها على فهمنا للعالم، مُبرزًا أن اتجاه الخريطة ليس ثابتًا، بل هو نتاج اختيار بشري.
بعد مرور عام على وفاة زوجها، ما زالت الكاتبة تكافح الحزن المستمر. يستكشف المقال معايير تشخيص "حزن طويل الأمد"، ويعكس المفاهيم الخاطئة والمخاوف المجتمعية المتعلقة بالحزن. تجادل الكاتبة بأن الحزن ليس مرضًا، بل استجابة طبيعية للفقد، بدون جدول زمني أو طرق علاج موصوفة. في مواجهة خسارتها، تختار احتضان ألمها، ومواصلة الحياة، وإيجاد معانٍ جديدة في الحياة.
في محاولة لتحسين الوعي بأمن الإنترنت ومنع المستخدمين من النقر فوق الروابط الخبيثة، أصدر سيرن تعليمات تبدو سخيفة: على جميع المستخدمين فصل الفئران عن أجهزة الكمبيوتر الخاصة بسيرن وإحضارها إلى "مأوى الفئران الحاسوبية" التابع لسيرن. هذا الخبر، مع دعابته الساخرة، يبرز أهمية التعليم في مجال أمن الإنترنت ونقص الوعي المستمر بين المستخدمين.
شهدت عشرينيات القرن الحادي والعشرين "أزمة تكرار" في علم النفس، حيث لم يتمكن العديد من النتائج المقبولة على نطاق واسع من التكاثر. تجمع هذه المشاركة قائمة بالدراسات البارزة في علم الإدراك التي لم يتم تكرارها، بما في ذلك تأثير استنفاد الذات، وتأثير التمثيل القوي، والتهيئة الاجتماعية (تأثير كلمات كبار السن)، وتأثير التمهيد النقدي. وقد طُعنت هذه النتائج التي كانت شائعة في السابق، أو تم دحضها تمامًا منذ ذلك الحين. والهدف هو مساعدة القراء على تمييز الأبحاث الموثوقة عن النتائج غير الموثوقة، وتجنب المعلومات الخاطئة.
واجه الكاتب تلفًا كبيرًا للصور (حتى 30%) عند استيراد الصور من كاميرا OM System إلى تطبيق صور أبل. في البداية، شك في وجود مشكلة في الأجهزة، وقام باستبدال الكابلات وبطاقات SD وأجهزة الكمبيوتر المحمولة وحتى الكاميرات بشكل منهجي، لكن المشكلة استمرت. اتضح أن الجاني هو تطبيق صور أبل نفسه، وتحديداً عملية حذف الصور واستيرادها في وقت واحد. لحل هذه المشكلة، انتقل الكاتب إلى Darktable لإدارة الصور، حيث قام بتصفية الصور ومعالجتها قبل استيرادها إلى تطبيق صور أبل. هذه العملية الطويلة لتصحيح الأخطاء، على الرغم من أنها كانت محبطة، إلا أنها أسفرت عن حل وميزة وجود أجهزة احتياطية.
يكشف استطلاع رأي غالوب عن انخفاض كبير في القيمة المتصورة للتعليم الجامعي بين الأمريكيين على مدار الخمسة عشر عامًا الماضية. حيث يعتبره الآن ثلثهم فقط "مهمًا جدًا"، بانخفاض من 75٪ في عام 2010. وهذا التحول واسع الانتشار في جميع الفئات الديموغرافية، حتى في الفئات التي كانت تقدر التعليم الجامعي تقليديًا، حيث تقل نسبة من يعتبرونه "مهمًا جدًا" عن النصف. وبينما لا تزال الأغلبية ترى قيمة ما، إلا أن تصور الجامعة كشيء حيوي قد تآكل بشكل كبير. ومن بين العوامل المساهمة المحتملة: التكلفة المرتفعة للجامعة، وارتفاع مستوى التدريب المهني، والتقدم التكنولوجي مثل الذكاء الاصطناعي الذي يغير سوق العمل، وزيادة توفر التعلم الإلكتروني والاعتمادات الجزئية.
بحيرة أوكيشوبي، أكبر بحيرة في فلوريدا، يبلغ عمقها تسعة أقدام فقط، وتضم 30.000 تمساح. تُسرد هذه المقالة المحاولات العديدة الفاشلة لتصريف مستنقعات إيفرجليدز في فلوريدا، بدءًا من مخططات استصلاح الأراضي في القرن التاسع عشر وحتى خطة مطار ضخم في القرن العشرين. لم تُلحق هذه الجهود أضرارًا بالبيئة فحسب، بل تسببت أيضًا في فيضانات مدمرة وخسائر اجتماعية. يبرز ضحل بحيرة أوكيشوبي وتاريخ فيضانات إيفرجليدز حماقة محاولات الإنسان السيطرة على الطبيعة، ويُشدد على أهمية حماية البيئة.
ينتقد الكاتب منصات التواصل الاجتماعي الحالية لكونها مصانع محتوى مدفوعة بالإعلانات تعطي الأولوية للمشاركة على التواصل الحقيقي. يقترح منصة تواصل اجتماعي بديلة تركز على تعزيز العلاقات الحقيقية مع الأصدقاء والعائلة. وتشمل الميزات الرئيسية حدًا للاتصالات، وتغذية زمنية مع ترقيم الصفحات، وحدًا يوميًا للمنشورات. يهدف هذا التصميم إلى مكافحة الميزات الإدمانية والتلاعب بالخوارزميات. وعلى الرغم من أنه يعترف بتحديات التمويل والاعتماد، إلا أن الكاتب يعرب عن أمله في تجربة أكثر صحة على وسائل التواصل الاجتماعي.
في بداية عام 1962، رفض برتراند راسل البالغ من العمر 89 عامًا خطابًا من السير أوزوالد موسلي، مؤسس اتحاد الفاشيين البريطانيين. تعبر رسالة راسل عن اشمئزازه العميق من الفاشية، قائلاً إن أيديولوجية موسلي لا تتوافق مع رؤيته الخاصة للعالم، وأنه لا يمكن أن يحدث أي حوار مثمر. وهو يؤكد أن هذا ليس وقاحة، بل ينبع من قيمه الراسخة المتعلقة بالتجربة والإنجازات الإنسانية. تُظهر الرسالة الموقف المناهض للفاشية الراسخ لدى راسل ونزاهته الأخلاقية.
تتناول هذه المقالة المراحل الثلاث للبحث عن عمل لفترة طويلة: المرحلة الأولى تركز على الوظائف المثالية، مما يؤدي إلى الإحباط؛ المرحلة الثانية تستكشف الاحتمالات المجاورة، غالبًا بنتائج مختلطة؛ والمرحلة الثالثة تتضمن تحولًا جذريًا نحو الخيارات غير التقليدية. يجادل الكاتب بأنه بعد استنفاد المرحلتين الأولى والثانية، فإن الحل ليس المزيد من البحث، بل الراحة. هذه الراحة ليست خمولًا؛ بل هي إعطاء العقل مساحة لاستكشاف طرق جديدة واستعادة الطاقة، مما يؤدي في النهاية إلى مسارات غير متوقعة إلى الأمام. كما تُشدد المقالة على شيوع هذه التجربة وقدرة الأفراد على الصمود للتغلب على البطالة.
أمضى جوزيف ماكين أكثر من عقدين من الزمن في بناء نموذج دقيق لمدينة نيويورك على مقياس 1:50 في قبو منزله في شمال ولاية نيويورك. يشمل هذا المشروع الضخم مئات الآلاف من المباني والمعالم الجغرافية، التي تغطي جميع المقاطعات الخمس. وقد حققت مقاطع الفيديو الخاصة به على تيك توك، والتي تعرض النموذج المعقد، أكثر من 20 مليون مشاهدة، مما أثار إعجابًا واسعًا، بل وأطلق نقاشات مع المتاحف حول المعارض المحتملة. يعرض حاليًا في معرض كوبلسكيل، ويعتبر نموذج نيويورك المصغر لماكين شهادة على تفانيه وموهبته الفنية. وهو يخطط بالفعل لمشروعه التالي: مينيبوليس مصغرة، مع لوس أنجلوس، وفاس فيغاس، وشيكاغو على قائمته المستقبلية.
بعد تشخيص اضطراب الوسواس القهري، بدأ الكاتب علاج التعرض ومنع الاستجابة (ERP). على عكس العلاج بالكلام، يتضمن ERP إثارة الخوف والقلق عمداً، ومنع آليات التأقلم المعتادة. وجده الكاتب صعبًا بشكل لا يصدق ولكنه فعال، مما يشير إلى أن فوائده المحتملة تتجاوز اضطراب الوسواس القهري. يقترح استخدام نماذج اللغات الكبيرة لتجربة ERP ذاتية التوجيه ويؤكد على أهمية التوجيه المهني. على الرغم من كون الطريقة غير سارة، إلا أن النتائج تستحق العناء.
قام الكاتب بتثبيت نظام Debian Sarge من عام 2005 على نظام Pentium أحادي النواة قديم مزود بـ SSD واتصال ألياف ضوئية. تُفصّل المقالة التجارب مع بيئة سطح المكتب Gnome 2.8، والبرامج المثبتة مسبقًا (إصدارات قديمة من Firefox و GIMP و Blender وما إلى ذلك)، وعدم التوافق مع الأنظمة الحديثة، مثل بروتوكول SSL القديم ودعم محدود لترميز الفيديو. على الرغم من التحديات، نجح الكاتب في تشغيل ألعاب مثل TuxKart، ووجد التجربة رحلة حنين إلى الماضي.
لقد غرست نشأة الكاتب مع أب ساحر فيه شكوكًا عميقة وفضولًا. لقد أثار مشاهدة خداع والده بحثًا مدى الحياة لفهم الآليات الكامنة وراء إنجازات تبدو مستحيلة. وقد دفع هذا التدريب المبكر في الملاحظة والتفكير النقدي به نحو مهنة في العلم، حيث تعلم تقدير الأدلة على المشهد. رحلته، من فك رموز حيل السحر إلى دراسة تعقيدات الـ Synesthesia، تبرز قوة التشكيك في الافتراضات والبحث عن الحقيقة، بغض النظر عن مدى إبهار الوهم.
تقدم هذه المقالة تحليلاً نقدياً للحضارة المثالية للذكاء الخارق المصورة في سلسلة ثقافة آين إم بانكس. يجادل الكاتب بأن الثقافة، التي تبدو مثالية، تحافظ على مجتمع يبدو متناغمًا ولكنه في الأساس غير حر من خلال آليات تحكم خفية. إن تجانس مواطني الثقافة، والتحكم الصارم في معدل المواليد، والشك في برنامج «الظروف الخاصة» كلها تشير إلى تلاعب اجتماعي كامن. تحافظ العقول الخارقة الذكاء، التي تبدو محبة للخير، على السيطرة بالقوة والمراقبة، ودوافعها وأفعالها مليئة بالتناقضات. في النهاية، يزعم الكاتب أن «المجتمع المثالي» في الثقافة مبني أساسًا على الثروة المادية والتقدم التكنولوجي، متجاهلاً الاحتياجات البشرية الأعلى للعدالة وتقرير المصير.
أثناء إقامته في ريجينا، ساسكاتشوان، تطوّر لدى الكاتب شغفٌ بالظلام الذي يلف الصباح الباكر، مترابطاً مع تقديره الفريد لخواء المدينة وجرائمها. وقد قادته مُصادفةٌ مع محمية للسماء المظلمة في أونتاريو إلى متنزه غراس لاندز الوطني في ساسكاتشوان، ليشهد الظلام الحقيقي. وهناك، شاهد مشهداً سماوياً رائعاً، وتأمل في الآثار البيئية والثقافية للتلوث الضوئي، وأهمية الحفاظ على السماء المظلمة لمستقبل البشرية.
تكشف دراسة أن رجال الأميش في مقاطعة هولمز، أوهايو، يعيشون في المتوسط خمس سنوات أطول من الرجال البيض في أوهايو، مع امتلاك مزارعي الأميش لعمر أطول. يقترح الباحثون أن هذه العمر المذهل قد يُعزى إلى مستويات نشاطهم البدني العالية المرتبطة بأسلوب حياتهم الزراعي، مما يوفر دراسة حالة مقنعة حول الصلة بين العمل البدني وطول العمر.
تدحض هذه المقالة بشدة فكرة أن الاستخدام المتكرر للشرطات الطويلة يشير إلى نص تم إنشاؤه بواسطة الذكاء الاصطناعي. يجادل الكاتب بأن الشرطات الطويلة هي علامة ترقيم أنيقة ومرنة تعكس سلاسة وتعقيد الفكر البشري. إن مساواة الشرطات الطويلة بكتابة الذكاء الاصطناعي لا يعني فقط سوء تفسير وظيفتها، بل إنه يخنق أيضًا تنوع وإبداع الكتابة البشرية. يشير الكاتب إلى أن وجود الشرطات الطويلة في النصوص التي تم إنشاؤها بواسطة الذكاء الاصطناعي يبرز اعتماد الذكاء الاصطناعي على الكتابة البشرية. إن حماية استخدام الشرطات الطويلة يعني أيضًا حماية سحر الكتابة البشرية الفريد.
تستكشف هذه المقالة قيمة باي (π) في مساحات مترية مختلفة. من خلال تغيير صيغة المسافة في الهندسة الإقليدية، يتم بناء سلسلة من المساحات اللاإقليدية، ويتم حساب نسبة محيط إلى قطر "الدوائر" في هذه المساحات. تُظهر النتائج أنه بينما في الفضاء الإقليدي القياسي (n=2)، فإن قيمة π تقارب 3.14159، إلا أن قيمتها تتغير في المساحات الأخرى. على سبيل المثال، في هندسة سيارات الأجرة (n=1) ومسافة تشبيشيف (n→∞)، فإن قيمة π تساوي 4. هذا يدل على أن قيمة π ليست ثابتة، ولكنها تعتمد على الهندسة الكامنة للفضاء.
يعكس الكاتب سرعة معالجة المعلومات البطيئة لديه، وشعر في البداية بأنه في وضع غير مؤاتٍ في بيئات تنافسية مثل الكرة الطائرة والجامعة. ومع ذلك، أدرك أن التفكير البطيء ليس نقطة ضعف بل قوة. من خلال التركيز على التخطيط الاستراتيجي والتفكير على المدى الطويل، عوض سرعته، ليجد النجاح في العلوم والكتابة. باختيار عمل يناسب أسلوبه - الفيزياء النظرية والبرمجة - واستخدام الكتابة للتواصل، يوضح الكاتب أن المفكرين البطيئين يمكنهم الازدهار.
تسببت تقليصات خلطات الكعك من بيتي كروكر في غضب بين خبّازي المنازل، وخاصة الجدات. إن النقصان من 15.25 أونصة إلى 13.25 أونصة يؤثر بشكل كبير على وصفات عائلية قديمة. الكعك والبسكويت المحبوب ينتج الآن نتائج أقل جودة، مما يهدد التقاليد العزيزة. هذا ليس مجرد تقليص في الحجم؛ بل هو ضربة للتراث العائلي وإرث الخَبز.