难以掌控的理论：把手理论的难题

本文探讨了“把手”的概念，并列举了粉笔、香烟、肥皂等难以界定把手的物品。作者从这些“难题”出发，分析了把手的几个关键特征：必须易于抓握、与主体分离、具有服务功能、人造而非自然。文章还探讨了名字作为一种特殊的“把手”的可能性，以及香烟作为一种短暂的“生活把手”的隐喻。最后，作者反思了在日常生活中，一些曾经常见的物品（如粉笔、香烟）逐渐被淘汰的现象，以及它们残留的“把手”所引发的思考。