弗朗切斯卡·韦德的新书深入探讨了格特鲁德·斯坦因生后的人生，揭示了这位现代主义先锋的复杂人生和文学成就。书中不仅展现了斯坦因与爱丽丝·托克拉斯的爱情故事，以及她与其他现代主义艺术家的交往，更重要的是，它通过一本秘密笔记，展现了斯坦因鲜为人知的内心世界和创作动机，以及托克拉斯在其中扮演的关键角色。韦德的写作细腻而引人入胜，将斯坦因从一个文学神话还原成一个复杂而真实的人，并探究了她作品背后的情感和创作历程。
本文探讨了《比虚构更奇特：二十世纪小说的生活》一书，该书考察了二十世纪小说在动荡世界中的演变。作者Edwin Frank认为，二十世纪小说的主题范围比十九世纪更广，涵盖同性恋、酗酒、反英雄和魔幻现实主义等元素。然而，作者也指出，二十世纪小说在深度上未能超越十九世纪的经典之作，例如狄更斯、托尔斯泰等大师的作品。文章最终表达了对小说未来发展和读者阅读的担忧，认为小说这种深入刻画人性和情感的文体，其衰落将是不可估量的损失。
约瑟夫·卢齐的新书《但丁《神曲》：一部传记》探讨了这首十四世纪史诗的持久影响力。从最初的宗教争议到成为意大利文学的基石，再到被浪漫主义者和现代主义者（如乔伊斯、庞德和艾略特）推崇，《神曲》的旅程如同其作者本人一样跌宕起伏。卢齐分析了不同时代对《神曲》的误读和诠释，例如浪漫主义者将乌利西斯视为英雄的解读，以及现代读者在奥斯维辛集中营中找到慰藉的独特经历。他还探讨了但丁与弥尔顿的比较，以及他们对自由意志的不同理解。最终，卢齐揭示了《神曲》作为但丁个人反思和对信仰、真理以及人类自我超越的探索的本质。
本文探讨了19世纪法国现代主义作家对大众媒体，特别是报纸的复杂情感。从波德莱尔到普鲁斯特，他们既厌恶报纸的负面影响（如煽动犯罪，扼杀文学），又深受其影响，并利用其平台进行创作和宣传。报纸既是现代性的熔炉，也是文学创新的实验室，作家们在与之抗争的同时，也积极地将其融入自己的创作中，例如马拉美颠覆性的诗歌《骰子一掷决不能废除偶然》就发表于商业杂志《世界都会》。最终，作者认为，面对互联网时代的信息洪流，我们可以从法国现代主义者的经验中学习，既要保持艺术的独立性，又要善用新媒体的力量。