本文讲述了雅达利和任天堂之间的法律大战，以及这场大战如何塑造了游戏产业。雅达利最初通过Activision的成立挑战了其捆绑销售的商业模式，但最终在1983年的游戏市场崩溃中失败。任天堂在NES时代引入了防止未经授权游戏发行的锁定芯片技术，雅达利（Tengen）试图通过逆向工程来破解，但却因律师的欺诈行为而败诉，最终被任天堂击败。这场官司确立了逆向工程的公平使用原则，但同时也强调了法律策略在科技产业发展中的重要性。
Limited Run Games发布了Doom和Doom II的实体版，其中“Will it Run Edition”最为引人注目，售价666美元，限量666套。该版本包含一个能运行原版Doom的游戏盒，以及卡带原声、认证证书和卡牌等。此外，还有更便宜的版本可选，例如包含游戏、大盒子、卡牌和卡带原声的“Big Box Edition”，以及仅包含游戏的标准版。游戏本身也进行了升级，包括60帧画面、16:9支持、改进的武器切换、陀螺仪瞄准、本地四人合作和在线游戏，以及新的地图、MOD和一个名为“Legacy of Rust”的全新关卡。
Minecraft玩家将迎来一个史无前例的英国地图！该地图包含了英国所有郡县及其周围15公里缓冲区，总计超过10亿个方块。玩家可在游戏中探索标志性地标、熟悉城镇、河流和海滩等，并利用创意模式自由建造、改建、铺设矿车铁路等。如同英国测量局一般，玩家可以利用游戏内地图功能，绘制属于自己的英国地图，重塑大不列颠！
作者利用Cosmopolitan项目，将Infocom公司1985年发布的UNIX版Zork文字冒险游戏的C源代码移植到现代操作系统。Cosmopolitan独特的“一次编写，随处运行”特性，使得只需编译一次，即可在Windows、macOS、Linux等多个平台上运行，无需虚拟机。过程中，作者修复了原代码中NULL定义冲突、函数声明缺失等问题，并解决了部分函数的弃用问题。最终，作者成功创建了包含Zork三部曲的独立可执行文件，并在GitHub上发布，让玩家能够在现代系统上体验这款经典游戏。
Add-Ends是一款益智游戏，玩家需要移动黑色方块，使每一行和每一列的数字之和都等于目标数字。游戏中包含简单、中等和困难三种难度级别，还提供自定义谜题功能，玩家可以选择棋盘大小和难度。此外，还设有禅模式，隐藏计时器，让玩家更专注于解谜。
作者历时数年，致力于为游戏《大森林》程序化生成并动画化大量森林生物。起初，他尝试使用简单的参数化模型，但效果不佳。之后，他转向手动参数化，并使用主成分分析法寻找更高级别的参数，但效果依旧不尽如人意。最终，他放弃了自动化方案，转而手动定义更高级别的参数，并开发了工具辅助参数调整。在动画方面，作者基于自己之前的研究成果，采用运动学方法，并通过不断改进，最终实现了较为自然的生物运动效果。整个过程充满挑战，但也充满乐趣，作者分享了他不断尝试、失败和改进的经验。
欧盟发布了关于游戏内虚拟货币的新指南，旨在规范免费游戏中的付费机制，打击利用认知偏差诱导玩家过度消费的行为。然而，该指南并非法律，其执行效果存疑。文章分析了指南的主要内容，并探讨了其对游戏开发者，特别是中小游戏工作室的影响。开发者面临两难选择：遵守新规可能导致收入大幅减少，甚至导致退出欧洲市场；而无视新规则可能面临法律风险。作者认为，由于虚拟世界的灵活性，开发者很可能会通过巧妙的设计规避新规，最终效果可能远低于预期。
《蓝王子》是一款独具匠心的解谜游戏，它将令人上瘾的roguelike机制与精美的艺术和引人入胜的故事巧妙结合。玩家扮演已故赫伯特·辛克莱的侄子，需要探索其庞大的庄园，寻找第46间房间并继承遗产。游戏以5×9的房间网格为核心，每次开门的随机性与收集道具、解谜、探索故事碎片交织，营造出神秘而引人入胜的氛围。虽然有随机元素，但游戏巧妙地引导玩家前进，并提供丰富的线索和解谜乐趣。庞大的内容量和非线性叙事，让玩家可以沉浸其中探索许久，体验到解谜和收集的双重乐趣。
育碧关闭《The Crew》服务器后，玩家因无法继续游玩而提起诉讼，引发了游戏所有权的激烈讨论。玩家购买的并非游戏的永久所有权，而是许可证。育碧辩称购买协议明确说明了这一点，但玩家反驳称游戏包装上的激活码有效期至2099年，且游戏内虚拟货币应被视为不受期限限制的礼品券。此事件促使加拿大政府呼吁立法保护在线游戏玩家，避免游戏厂商在关闭服务器后剥夺玩家的游戏权利。 这场诉讼凸显了数字游戏时代游戏所有权的模糊性，以及玩家对游戏厂商单方面终止服务的担忧。
本文回顾了PS3游戏机的失败，作者从一名AAA游戏开发者角度出发，分析了其异构多核架构的缺陷。PS3的Cell处理器虽然拥有多个SPE核心，但实际可用核心数有限，且SPE核心性能弱于GPU。此外，SPE的本地内存限制、异构的CPU和GPU架构以及复杂的同步机制，都极大地增加了开发难度，导致开发者难以充分利用PS3的计算能力。作者认为，PS3的多核架构设计并未成功，其异构性使其成为一颗“被舔过的饼干”——潜力巨大但最终未被充分发挥。
LetterLinks是一款类似Scrabble的每日单词游戏。玩家需要利用给定的字母方块，在游戏板上拼出单词得分。游戏中包含双倍/三倍字母/单词得分格，以及每日特殊单词模式和奖励方块，策略性地安排字母方块至关重要。提交单词后，系统会根据有效性进行评分，最终得分将计入每日排行榜。
厌倦了管理散落在各处的游戏库？GameNode 应运而生！这款平台允许你虚拟管理所有游戏，更新游戏进度、评分已玩游戏、将期待已久的游戏添加到愿望清单。更棒的是，你还可以连接朋友，追踪他们的游戏动向，随时掌握好友们的最新游戏动态。GameNode 支持从多个平台导入游戏数据，省去了繁琐的导入步骤。目前即将登陆iOS平台。
人工智能技术的飞速发展正在深刻地改变着游戏行业，许多游戏开发者正面临着AI带来的挑战和焦虑。本文采访了多位游戏行业从业者，包括艺术家、设计师和程序员，他们讲述了AI在工作中的应用现状以及由此带来的困境。一些公司为了降低成本或加快开发速度，开始使用AI生成图像、代码和语音，这不仅降低了作品质量，也让开发者感到被边缘化和不被尊重。许多开发者对AI技术持谨慎态度甚至抵制态度，他们认为AI无法替代人类的创造力和情感表达，并呼吁保护人类艺术家的权益。
本文分析了 Steam 平台 Team Fortress 2 游戏内物品交易的市场动态。作者利用 Steam 提供的实时数据，构建了一个套利潜力指数，追踪了 2011 年 11 月至 2012 年 5 月期间的套利机会。该指数显示，在重大更新和促销活动后，套利机会显著增加，随后随着玩家对物品价格的认知趋于一致而减少。作者还探讨了经济学中的均衡概念，并指出即使在复杂的数字经济中，套利仍然存在，并通过数据分析的方法量化了套利机会的大小。
一名程序员 t0st 修复了 GTA 在线模式中存在 8 年之久的加载时间过长问题，仅用 13 行代码就将加载时间缩短了 70%。这引发了人们对大型游戏公司开发流程的质疑。文章分析了问题根源：优先级混乱，代码所有权转移，以及对短期利益的追逐导致了大量 bug 积压，即使是简单的修复也可能被忽视。t0st 的修复虽然是个 PR 成功案例，但并未解决根本问题，暴露了大型公司管理机制的弊端。
一位独立游戏开发者在开发《Nightshift Galaxy》时，为了提高效率和游戏性能，创建了一个名为“Scaffold”的关卡编辑工具。该工具借鉴了90年代游戏引擎（如DOOM和Descent）的凸多面体构建方法，而非现代引擎常用的动态空间划分技术。Scaffold通过构建凸多面体来预先计算场景的空间划分，从而实现更快的射线追踪和寻路算法，显著提升游戏性能，并降低了后期性能优化的工作量。这使得开发者能够专注于游戏玩法的设计，而非繁琐的优化工作。
本文讲述了Interact Model One个人电脑的坎坷故事。这款诞生于1978年的廉价电脑，试图挑战Commodore PET等巨头，却最终销声匿迹。然而，其后继者Victor Lambda在法国市场取得成功，并衍生出一些游戏，例如本文重点介绍的《Troll Hole Adventure》。这款8位元冒险游戏，以其精巧的设计和谜题挑战玩家，展现了早期电脑游戏设计的魅力，也反映了当时技术和资源的限制。尽管Interact Model One最终失败，但其故事却为我们展现了早期个人电脑产业的勃勃生机和创新精神。
万众期待的《我的世界》电影在正式上映前，其未完成版本意外泄露至网络。社交媒体和文件共享网站上迅速传播了电影片段和截图，这些画面特效尚未完善。虽然版权方迅速采取措施下架了大部分泄露内容，但这起事件仍然引发了人们对于电影安全性和盗版问题的关注。尽管如此，电影首映依然取得了巨大成功，预计票房将超过1.3亿美元，甚至有望超越《超级马里奥兄弟大电影》，成为年度票房冠军。这部由杰森·莫玛和杰克·布莱克主演的电影，讲述了四个伙伴意外穿越到像素世界的故事，其改编自全球现象级游戏《我的世界》。
微软利用其新一代AI模型Muse，制作了一个基于Quake 2的AI生成演示版。该演示版可以通过网页浏览器运行，但其画面模糊，且存在记忆限制（仅能记住0.9秒内的游戏画面），游戏体验与原版相去甚远。虽然微软强调这只是技术演示，但许多社交媒体用户对此表示强烈不满，批评其浪费资源且对游戏开发者不尊重。该事件也引发了业界对AI在游戏开发领域应用的广泛讨论，有人担忧其可能导致失业和剽窃问题，也有人认为AI可以促进就业和创新。
历经波折，迪士尼重启《TRON》系列，带来全新独立电影《TRON：Ares》。杰瑞德·莱托饰演Ares，一个被送入现实世界的先进AI程序，引发人类与AI的首次接触。影片汇集了伊万·彼得斯、格蕾塔·李、乔迪·特纳-史密斯等众多明星，更有杰夫·布里吉斯回归。Nine Inch Nails负责配乐，定档2025年10月10日上映。
微软研究团队发布了基于Muse模型的交互式实时游戏体验，玩家可在Copilot Labs中体验AI生成的Quake II游戏。该项目利用改进后的WHAMM模型（比之前的WHAM模型速度快10倍以上），以每秒10多帧的速度实时生成画面。WHAMM模型通过减少训练数据量（从7年缩减到1周）并提升分辨率，实现了更快速、更高质量的游戏画面生成。虽然目前存在一些局限性，例如敌人交互和上下文长度限制，但这项技术为实时生成游戏体验开辟了新的可能性。
詹姆斯·邦德系列电影以其对原著小说的大幅改编而闻名，《太空城》（Moonraker）便是最典型的例子。伊恩·弗莱明1955年创作的原著小说，是一部聚焦冷战时期欧洲面临核威胁的谍战故事，与1979年上映的电影版相去甚远。电影版顺应当时盛行的科幻热潮，将故事背景搬到了太空，加入了大量的科幻元素，取得了商业上的成功，但却背离了原著的主题和氛围。这篇文章探讨了电影改编的原因以及这种改编对原著的巨大改变，并暗示了重拍原著小说的可能性，以期为新的邦德电影注入新的活力。
作者用Ableton Live 12重制了达芬奇乐队的经典曲目《我们之间的事》，并分享了整个制作过程。文章不仅详细介绍了每个音轨的制作方法，包括乐器选择、效果器使用和一些技巧，还深入探讨了“法国触感”音乐风格的起源和特点，以及重制过程中遇到的挑战和解决方案。作者最终完成了作品，并对Ableton Live 12给予了高度评价，称其为其首选DAW。
1996年，风光无限的Sierra On-Line被鲜为人知的CUC International收购。CUC CEO Walter Forbes，一位魅力十足的商人，许诺将Sierra带入电子商务的新时代。然而，CUC的商业模式扑朔迷离，其盈利能力令人质疑。Sierra的创始人Ken Williams，出于疲惫和对股东责任的考虑，接受了收购，最终却发现自己被边缘化，错失了Half-Life等巨作带来的辉煌。这次收购成为一个警示故事，讲述了野心、错判和商业道德的复杂交织。
棒球赛季由无数小事件构成，每个球都影响着最终结果。评估球员表现需要大量数据，但关键在于理解哪些数据有意义。本文探讨了棒球统计中的样本大小问题，解释了为什么单次击球不足以判断球员实力，需要更多数据来抵消随机性。文章指出，不同统计指标的“稳定”所需样本量不同，例如，三振率所需样本量小于BABIP（打击平均率）。作者还强调了样本量的重要性，避免根据少量数据草率下结论。
游戏作弊手段日新月异，从内存读取瞄准辅助到颜色识别辅助，再到如今的AI辅助瞄准，作弊者们不断突破反作弊系统的防线。作者，一位资深游戏作弊开发者，分享了他从12岁开始编写作弊程序的经历，并深入探讨了AI作弊技术的原理。AI作弊本质上是高级的颜色识别辅助，通过训练AI模型来识别敌人，从而绕过反作弊系统。虽然如今的作弊成本更高，风险更大，但AI作弊的隐蔽性极高，即使仔细观察也难以察觉，除非作弊者设置错误。这篇文章揭示了游戏作弊的最新趋势，以及反作弊技术面临的挑战。
厌倦婚姻的甲壳虫先生在夜总会邂逅美丽的蜻蜓舞者并私奔，然而偷拍的蚱蜢将他们的偷情录像带到他妻子面前，导致家庭暴力和最终入狱。这部充满黑色幽默的影片讽刺了婚姻的虚伪与报复的循环，结局预示着他们未来生活将回归平淡。
Steam Deck的成功并非源于超长续航或顶尖性能，而是其背后的理念：自由与开放。它运行定制版Arch Linux，允许用户安装任意软件，甚至自行更换零件。这与封闭的手机系统形成鲜明对比，体现了对用户自主权的尊重。尽管Valve的自由主义理念也受到批评，例如在社会议题上的沉默和对博彩网站的纵容，但Steam Deck仍然是商业利益与用户自由之间取得平衡的优秀范例，它推动了Linux游戏生态的繁荣，为玩家带来了更开放的游戏体验。
Age LAN Server 是一款让你无需联网就能畅玩《世纪帝国：决定版》、《世纪帝国II：决定版》和《世纪帝国III：决定版》多人局域网模式的服务器。即使官方服务器维护或关闭，你仍然可以与朋友们一起游戏。该项目目前处于维护状态，仅修复 bug 和更新依赖项。需要注意的是，你仍然需要一个自定义启动器来绕过游戏强制联网的限制，才能完全离线游玩。该项目支持多种功能，包括地图传输、游戏恢复、数据模组、大厅聊天、跨平台联机等。但部分功能，如成就、排行榜等，暂未实现。该服务器支持 Windows、Linux 和 macOS 等多种操作系统。
任天堂正式公布了Switch 2，它拥有更大的Joy-Con手柄、更稳固的可调节支架和额外的USB-C接口。众多第三方游戏大作将登陆Switch 2，包括《赛博朋克2077》、《最终幻想7：重制版》、《艾尔登法环》等。FromSoftware还带来了Switch 2独占游戏《Duskbloods》，一款吸血鬼题材的动作RPG。此外，Switch 2在线会员将能玩到高清重制的GameCube经典游戏，例如《塞尔达传说：风之笛》。任天堂还展示了新的《吉尔伽美什》和《超级马里奥银河》游戏。最后，备受期待的《大金刚狂欢节》将于7月17日发售。从5月8日起，符合条件的Switch Online会员将获得优先购买Switch 2的资格。