Itch.io，一个独立游戏平台，最近下架了所有标记为NSFW的成人游戏。此举源于反色情组织Collective Shout的压力，该组织向支付处理器施压，迫使Itch.io下架游戏以避免支付中断。此举引发争议，许多开发者，特别是LGBTQ+、女性和有色人种开发者受到影响，他们的作品因涉及性主题、精神健康等敏感话题而被下架。此事件凸显了支付处理器在内容审核中的强大权力以及对创作者的潜在负面影响。
本文探讨了游戏画面中高动态范围（HDR）技术的应用及其缺陷。许多游戏虽然画面精美，但却缺乏电影或照片的真实感，呈现出过度的对比度和不自然的色彩饱和度。作者分析了游戏引擎中使用的色调映射函数（tone map）以及查找表（LUT）的问题，指出这些技术的使用方式不当导致画面失真。作者以《塞尔达传说：旷野之息》和《极限竞速：地平线3》为例，展示了如何通过避免过度对比度和谨慎运用色彩来获得更佳的视觉效果。作者认为，解决这个问题需要从技术和艺术两个层面入手，需要游戏开发者重视色调映射在视觉设计中的重要性。
由于游戏《No Mercy》引发争议，itch.io 遭遇支付处理器审查，被迫紧急下架所有成人 NSFW 内容。此举是为了维护与支付合作伙伴的关系，确保平台的正常运营。itch.io 正在进行内容审核，部分内容可能永久下架，受影响的创作者将收到邮件通知。平台表示此举仓促，对由此带来的不便深感抱歉，并承诺后续会在博客上更新情况。
Hypershack是一个独立的VR空间，用于探索和学习4D物体。它通过粒子下落速度、方向向量、指南针等方式帮助用户在4D世界中定向，并提供声音增强功能。用户可以创建自定义的4D环境和游戏，通过JSON定义物体，用JavaScript编写行为。目前版本包含一个简单的寻宝游戏，可在Quest 2上运行。
微软正在测试Xbox PC应用和Xbox主机更新，允许云游戏跨设备无缝衔接。更新后，Xbox PC应用和Xbox主机界面将显示云游戏在最近游玩列表中，并支持Xbox主机、PC和掌机跨设备同步游戏进度和存档。这意味着即使在PC上无法原生运行的游戏，也能通过Xbox云游戏在Windows上继续游玩。此功能将进一步提升Xbox云游戏的用户体验，方便玩家随时随地继续游戏。
本文回顾了 Game Genie，这款上世纪 90 年代初的 NES 外接设备，它允许玩家修改游戏数据。尽管任天堂起诉了 Game Genie 的发行商 Galoob，但法院最终裁定 Game Genie 为合理使用，这一判例在近期 AI 公司 Anthropic 的案例中被引用，证明了其在版权法中的重要性。Game Genie 不仅改变了游戏体验，也预示了如今的“混搭文化”和对技术的开放态度。
本文讲述了1964年一款名为《苏美尔游戏》的古老策略游戏的传奇故事。这款游戏是通过打印终端在大型计算机上运行的，玩家扮演苏美尔国王，管理粮食以维持城市发展。尽管在当时影响有限，但它却是现代策略游戏，特别是城市建设和帝国管理游戏的先驱。几十年后，游戏历史学家Andrea Contato通过残留的打印输出和相关文件，成功重建了这款失落的经典，并在Steam上免费发布，为我们展现了一段被遗忘的游戏史诗。
漫威影业总裁凯文·费奇近日透露了公司未来七年的电影计划，并对近期电影表现进行了反思。他承认漫威在《复仇者联盟4：终局之战》后过度扩张，导致内容泛滥，观众疲劳。为了解决这个问题，漫威将减少电影和剧集的数量，降低制作成本，并更加注重故事的独立性和完整性，避免观众需要“做功课”才能理解剧情。此外，费奇还谈到了《雷霆特工队》的失利，以及对未来规划的调整，包括对康的定位转变，以及与索尼合作开发迈尔斯·莫拉莱斯的计划搁置。
本文讲述了New World Computing公司在1999年推出《英雄无敌3》和《魔法门7》的幕后故事。创始人Jon Van Caneghem对赛车的热情日渐高涨，导致他对游戏的热情下降，公司面临挑战。然而，《英雄无敌3》由David Mullich和新人Greg Fulton开发，在有限的预算和时间内，成功地延续了前作的成功，成为系列最受欢迎的作品。同时，《魔法门7》作为系列续作，虽然没有革命性创新，但在细节上有所提升，并加入了广受好评的卡牌游戏Arcomage。尽管两款游戏在商业上取得成功，但这也标志着New World Computing巅峰时期的结束，为日后的衰落埋下伏笔。
一位日语初学者为了练习平假名和片假名，开发了一款类似太空侵略者的游戏“Mochi Invaders”。本想偷懒，却在开发过程中学习了SpriteKit，并最终将游戏发布到App Store。这或许是最高效的拖延症治疗方式吧！
Valve近日从Steam商店下架了一批成人游戏，原因是这些游戏违反了支付处理商（如Mastercard）的规则。Valve表示，如果失去支付方式，顾客将无法购买Steam上的其他游戏和内容。虽然Valve试图联系受影响的开发者并提供补偿，但这事件凸显了支付处理商对成人内容的严格审查，即使是动画形式的成人内容也未能幸免。这引发了对游戏审查和支付处理商权力过大的担忧，不少人认为Mastercard等公司不应该决定玩家可以在Steam上购买什么游戏。
经典游戏《远哭》的水面倒影在WinXP以外的系统上存在多年BUG。玩家曾尝试使用WineD3D修复，但性能损失巨大。开发者通过PIX图形调试器发现，问题源于D3D9中对裁剪平面的处理回归，这可能是由WDDM取代XPDM导致的。最终，通过保存并重新应用裁剪平面解决了问题，修复后的补丁对性能无影响。
意大利游戏博主Once Were Nerd因其YouTube频道上评测预装大量ROM的安卓掌机而面临法律纠纷。意大利金融警察突击搜查了他的住所，没收了他的游戏机，并指控其推广盗版游戏。虽然模拟器软件本身合法，但预装ROM的行为触犯了版权法，这给许多评测这类掌机的博主敲响了警钟，也凸显了数字版权保护的复杂性。
意大利游戏YouTuber“Once Were Nerd”因其对预装ROM的ANBERNIC复古游戏掌机的评测，遭到意大利政府突袭和起诉。政府查封了30多台游戏主机，并可能关闭其YouTube频道。起诉理由是违反了意大利1941年版权法，面临最高15000欧元罚款和三年监禁。此事件引发关注，凸显了游戏版权的复杂性和国际间法律差异。
Steam 近日更新了平台规则，禁止违反支付处理器和银行规定的游戏内容，导致大量包含性暗示，特别是“乱伦”主题的游戏下架。此举源于支付公司长期以来对成人内容的抵制，他们担心平台缺乏足够的非法内容监管措施。虽然许多玩家对下架游戏表示支持，但也有担忧声音认为，此举可能成为金融审查的先例，未来可能影响更多游戏，甚至包括一些LGBTQ+主题的游戏。
作者开发了一款名为“百万棋盘”的在线多人棋类游戏，其核心创新在于将1000x1000个棋盘整合为一个全局游戏，玩家的每一步棋都实时影响全局。该游戏在单一Go语言进程中运行，10天内吸引超过15万玩家，处理了超过1500万步棋和数亿次查询。文章详细介绍了游戏的系统设计、数据分发、协议优化、以及乐观锁和回滚机制等技术细节。作者分享了开发过程中的经验教训，包括性能优化、架构选择，以及如何平衡游戏规模和玩家体验。最终，作者反思了游戏设计的不足，例如缺乏震撼的规模感，并表达了对未来游戏开发的展望。
本文分析了英格兰足球联赛自1888年以来比赛结果的变化，特别是平局比例的演变。顶级联赛（英超）的平局比例在1993年后持续下降，而其他级别联赛则没有这种趋势。研究发现，这并非由于比赛风格的改变，而是由于英超联赛球队实力差距的扩大导致的。顶级球队收入远超其他球队，这导致了联赛的不公平性，也使得比赛结果更加可预测，降低了观赏性。这引发了对联赛公平性和可持续性的担忧。
作者用Suno AI重新演绎了自己的旧歌Demo，结果出乎意料的好。AI能够很好地捕捉歌曲结构、歌词和乐器部分，并根据设定的风格进行改编。虽然AI生成的版本并非完美复制，但能保留原曲的氛围，甚至在某些方面有所提升，例如“Hold on to the boy”的结尾部分。然而，AI也存在一些不足，例如在处理多乐器合奏时会混淆音轨，以及生成的歌曲仍需人工润色才能达到发布标准。总的来说，Suno AI为音乐创作提供了新的可能性，但也需要用户进行一定的后期处理。
Blender Studio推出了一个名为《Dogwalk》的免费开放世界游戏。玩家扮演一只大狗，在冬季森林中帮助一个小孩子装饰雪人。游戏采用真实的纸模型扫描重建，营造出独特的风格。玩家可以在营地、森林小径、小溪和冰冻池塘等场景中自由探索，与孩子互动，体验多种游戏方式，没有失败状态，只有玩家驱动的时刻。该项目旨在测试和改进Blender和Godot游戏引擎，所有源文件和文档都已公开。
联想Legion Go S掌机有两个版本：SteamOS和Windows 11。多项基准测试显示，SteamOS版本在AAA游戏中的帧率普遍高于Windows 11版本，且电池续航时间更长。虽然Windows 11版本在某些地区价格更低，但性能和续航的劣势使其性价比远不如SteamOS版本。然而，SteamOS版本在联想官方网站上却难以找到，这引发了关于其市场推广策略的疑问。
Blender Studio推出的免费游戏《遛狗》在Steam上取得巨大成功，两天内获得300多条“好评如潮”的评价。这款轻松治愈的游戏，以其精致的冬季景观和简单的游戏机制吸引玩家。玩家扮演一只毛茸茸的小狗，带着孩子在雪地里寻找制作雪人的材料。游戏全部使用开源的Blender和Godot引擎制作，降低了游戏开发的门槛，也体现了开源的魅力。虽然游戏时长仅20分钟左右，但其轻松愉快的体验和免费的特性使其成为Steam上的一匹黑马。
一位任天堂Switch 2用户因购买二手Switch 1游戏并更新后，其新主机被任天堂封禁。该用户在Facebook Marketplace购买了四款二手游戏，插入Switch 2后更新，次日主机便无法连接任天堂在线服务。幸运的是，用户通过提供购买证明，成功解封。此事件凸显了购买二手游戏的风险，不法卖家可能复制游戏，导致任天堂误判为盗版。虽然任天堂对知识产权保护严格，但此次事件也显示出其在处理误封问题上的积极态度。
作者在2025年首次阅读威廉·吉布森的《神经漫游者》，感受到了其对赛博朋克类型划时代的贡献。书中对人工智能、虚拟现实和网络空间的描述，即使在今天看来也令人震惊地贴切，展现了吉布森非凡的预见性。然而，书中对某些科技的缺失（如手机）和对其他科技的假设（如大型空间站）也提醒我们，准确预测未来科技发展是多么困难。尽管如此，《神经漫游者》超越了单纯的科技预测，它以其独特的语言风格和对人类生存状态的深刻思考，至今仍具有非凡的意义，堪称赛博朋克的圣经。
沉寂三十余年的Commodore 64强势回归！这次，它以透明机身、可变色LED灯效、Wi-Fi游戏传输等现代元素，搭配经典游戏兼容性和复古设计，为我们带来一场“复古未来主义”的科技盛宴。这款并非简单的软件模拟器，而是真正意义上的全新C64，旨在打造一种简单、专注的计算体验，并为孩子们提供一个轻松学习编程的途径。它不再是控制你的工具，而是邀请你参与其中的伙伴。
历时近一年的好莱坞游戏配音演员罢工终于结束，SAG-AFTRA工会与游戏公司达成协议，为演员争取到关键的AI保护条款。协议规定，游戏公司在使用演员数字肖像和声音前必须获得书面许可，并支付与真人工作相当的报酬。此次罢工也促使了工资上涨超过15%，并包含了未来几年的加薪条款。尽管罢工取得了显著成果，但工会领导人表示，这只是迈向更好未来的一步，他们将继续为演员争取更多权益。
厌倦了扫雷中的运气成分？这款名为“可解释扫雷”的新游戏，通过AI算法生成完全可通过逻辑推理解决的关卡。作者深入探讨了扫雷中常见的“50/50”困境以及高级推演技巧，并设计了一套基于自然语言解释的提示系统，帮助玩家理解并应用这些技巧。游戏支持多种语言，力求让更多玩家体验到纯逻辑推演的乐趣，告别凭运气猜地雷的时代。
还在为Roblox游戏《Grow a Garden》中复杂的植物估价而烦恼吗？这款强大的计算器能帮你解决所有问题！它支持70多种植物、30多种变异，并考虑了好友加成、重量等因素，能精准计算植物价值，帮助你制定最佳种植策略，最大化收益。更有宠物经验计算器等高级功能，助你成为游戏大师！
一位资深PC游戏玩家，在经历了20年的Steam使用后，最终删除了他的账户。文章指出Steam客户端日益臃肿，其DRM机制多次失约，导致旧游戏无法在老硬件上运行；Steam的专有API也阻碍了游戏兼容性和可玩性，甚至强制更新导致游戏功能缺失。作者对比了Epic、Microsoft Store和GOG等平台，认为这些平台在DRM和用户体验方面更胜一筹，并建议玩家考虑订阅服务或从其他平台购买游戏，以获得更好的游戏体验和软件保有权。
动视暴雪因黑客利用《使命召唤：二战》微软商店版（包含在Game Pass中）的漏洞入侵玩家电脑而将其下架。该漏洞允许远程代码执行（RCE），使黑客能够控制受害者的设备。虽然其他平台的版本已修复该漏洞，但微软商店版和Game Pass版由于版本差异而受到影响。这并非动视暴雪首次遭遇此类事件，该公司近年来多次受到黑客攻击，部分原因可能是裁员导致网络安全团队实力削弱。
Netflix在洛杉矶动漫展上公布了其动漫战略的最新成果：全球观看量突破10亿，会员观看率超过50%，五年内增长三倍。2024年有33部动漫作品进入Netflix全球Top 10（非英语）榜单。为了满足全球观众需求，Netflix增加了33种语言的配音和字幕。即将推出的作品包括《坂本日常》、《赛博朋克：边缘行者2》、《美乐蒂与酷洛米》以及《终末的审判III》等，涵盖动作、科幻、奇幻和生活等多种类型，进一步巩固了Netflix在全球动漫市场的领导地位。