作者在萨斯喀彻温省雷吉纳市居住期间，对清晨的黑暗着迷，这与他对城市空旷和犯罪猖獗的独特喜爱有关。然而，一次偶然的机会让他发现了安大略省的一个暗夜保护区，这促使他前往萨斯喀彻温省的草原国家公园，体验真正的黑暗。在那里，他目睹了令人惊叹的星空，并反思了光污染对生态和人类文化的影响，以及对黑暗的保护对于人类未来的意义。
阅读更多
本文探讨了美国政治中一种反复出现的“偏执狂风格”，它以夸大、猜疑和阴谋幻想为特征。作者从18世纪末对巴伐利亚光明会活动的恐慌开始，追溯了这种风格在反梅森运动、反天主教运动、麦卡锡主义等事件中的体现。作者认为，这种风格并非仅限于极端右翼，而是与各种不满情绪的运动相联系，并分析了其背后的心理机制和社会根源，指出偏执狂思维将历史事件解读为个人意志的结果，并常常将自身理想与不可接受的方面投射到敌人身上。
阅读更多
本文探讨了深时地质演变与人类短暂历史之间的张力。作者以蝴蝶数量的急剧下降为例，将数百万年的地质演变与近几十年气候变化的快速影响进行对比。作者追溯了达尔文和莱伊尔对深时概念的理解，以及他们如何试图用科学方法理解和量化深时尺度。文章最后呼吁人们认识到人类活动对地球的影响，并采取行动应对气候危机，在理解深时与浅时关系的基础上，做出明智的选择。
阅读更多
哈珀杂志175周年之际，一场马克·吐温复兴浪潮似乎正在兴起。珀西瓦尔·埃弗雷特的《詹姆斯》荣获国家图书奖，该小说以吉姆的视角重塑了《哈克贝利·费恩历险记》；雪莉·费舍尔·菲什金的新书《吉姆》也引发关注。此外，康纳·奥布莱恩在马克·吐温美国幽默奖颁奖典礼上，借此机会批判了当时的政治环境。罗恩·切尔诺的新传记《马克·吐温》也为这场复兴推波助澜。本文作者回顾了其与马克·吐温作品的复杂关系，并探讨了这场复兴的意义以及人们对吐温作品中隐藏的意义的持续探索，最终认为埃弗雷特的《詹姆斯》成功地补充了原作中缺失的吉姆的内心世界，并以其独特的视角重新诠释了经典故事。
阅读更多
辛西娅·奥齐克在《死信办公室的声音》中，以独特的视角探讨了书信的消亡与不朽。从拜伦与卡罗琳·兰姆的热情书信到她本人化名卡罗琳·兰姆写给哲学家摩根贝瑟的戏谑情书，奥齐克展现了书信的多重面貌：它既是浪漫的载体，也是文学创作的灵感源泉，更是个人情感的真实告白。她还追溯了书信在文学史上的重要地位，从《弗兰肯斯坦》到《傲慢与偏见》，众多经典作品都以书信为叙事结构。文章也探讨了书信在不同时代背景下的演变，从传统手写信到电子邮件再到社交媒体，书信的形式不断变化，但其承载的情感和价值却依然存在。最终，奥齐克以对书信的深情缅怀，寄托了对逝去情感与时代的追忆，以及对未来人际交流的思考。
阅读更多
本文揭露了Spotify利用“完美契合内容”（PFC）计划，在其播放列表中大量填充低成本的“幽灵艺术家”音乐，以降低版权费用的内幕。这些幽灵艺术家通常由一些制作公司批量生产，其音乐作品缺乏艺术性，但却占据了Spotify众多热门播放列表的显著位置，挤压了独立音乐人的生存空间。Spotify此举不仅引发了音乐人及业内人士的强烈不满，也引发了人们对流媒体平台音乐价值及未来发展的担忧，揭示了流媒体平台在追求利润最大化的过程中对音乐艺术性和音乐人权益的漠视。
阅读更多
本文探讨了美国私营安保行业的兴起。作者亲身体验了安保工作，发现该行业充斥着低工资、低标准和缺乏有效监管的问题。文章揭露了安保公司如何利用人们对犯罪的恐惧来获取利润，以及这种现象对社会产生的负面影响。
阅读更多
