泰坦尼克号沉没的故事告诉我们，船上缺乏足够的救生艇导致了大量人员死亡。但事实并非如此简单。本文回顾了救生艇的历史，从最初的“不沉船”到船舶自身成为最佳救生艇的理念转变。泰坦尼克号的悲剧源于一系列罕见的巧合：恰到好处的冰山撞击、临近船只关闭无线电、异常平静的海面。即使有足够的救生艇，也可能无法挽救更多生命。最终，泰坦尼克号的悲剧促成了国际海事公约，要求船只配备足够的救生艇，但这并非我们从这场灾难中应该吸取的唯一教训。
阅读更多
从70年代中期开始，一本桃色封面的《真实乐谱》成为几乎每个爵士乐手的必备品。它是非法复制的，在车尾箱、街头巷尾暗中交易，却成为爵士乐的“圣经”。本文讲述了这本乐谱的传奇故事：从早期的“伪谱”——简易乐谱卡片Tune-Dex演变而来，到两位伯克利音乐学院学生为了适应现代爵士乐而重新编排创作，最终被Hal Leonard公司合法出版。然而，其版权纠纷和对爵士乐本质的讨论依然持续，有人认为它过于简化了这一复杂的艺术形式。
阅读更多
美国新墨西哥州的核废料隔离试验场(WIPP)面临一个棘手的难题：如何向一万年后的后代传达核废料的危险性。语言和符号的易变性让专家们束手无策。有人提议用基因改造的“辐射猫”来警示危险，也有人设想营造令人畏惧的“荆棘景观”。最终，专家们意识到，最持久的警示或许是融入文化和信仰体系中的故事和传说，如同“辐射猫”的传说般代代相传，警示后代远离危险之地。
阅读更多
早在20世纪20年代和30年代，就出现了一些有趣的模拟GPS系统，例如Plus Four Wristlet Route Indicator和Iter Avto。前者是一款腕带式设备，使用插入的卷轴显示路线，需要手动滚动；后者是一款车载设备，可以根据车辆行驶速度自动滚动地图。这些设备虽然存在局限性，例如需要手动更换卷轴或在偏离路线时停止设备，但它们预示了未来移动地图显示和GPS技术的元素。
阅读更多
99% Invisible网站上的一篇文章详细介绍了哈巴库克计划，这是一个由英国在二战期间构思的秘密项目。该计划旨在建造一个由冰制成的巨大航空母舰，可以承受纳粹德国鱼雷的攻击。尽管该计划的雄心壮志，但由于技术挑战和战争进程的变化，最终被搁置。文章探讨了哈巴库克计划背后的科学和工程，以及它在战争历史中的意义。
阅读更多