1930年，利马国立美术学院开设印加艺术课程引发轩然大波。画家Antonino Espinosa Saldaña公开批判印加艺术的存在，认为印加文明并非以美学见长。这场争论的核心是秘鲁现代民族认同的建构，以及印第安人在社会中的地位。印第安主义艺术运动试图将秘鲁艺术的未来根植于前哥伦布时期的印加文化，却忽略了西班牙殖民时期的艺术遗产。这门看似简单的艺术课程，实则折射出秘鲁社会深刻的文化矛盾与身份认同危机。
阅读更多
托马斯·帕尔活了152岁，他的长寿秘诀引发了广泛关注。人们不再纠结他的出生日期，而是探究他为何如此长寿，以及为何突然离世。当时的观点认为，“六非自然因素”（空气、环境、饮食、运动、睡眠、排泄和情绪）对健康至关重要。医生认为帕尔的长寿源于他居住环境优美，生活简朴，饮食健康（粗面包、未成熟奶酪、洋葱），避免酗酒和压力，睡眠充足。
阅读更多
1780年出版的《中国金鱼自然史》是欧洲出版的第一部关于金鱼的专著。书中以乾隆皇帝的画像开篇，随后是作者路易-埃德姆·比拉尔东·德索维尼对金鱼的介绍以及对中国风俗、习惯和政府的“观察和轶事”。这部作品展现了当时西方人眼中充满异域风情的东方世界与金鱼之间的联系。
阅读更多
艺术家Oskar对一个名为Alma Mahler的玩偶产生了独特的依恋。他不仅为玩偶雇佣女佣，还在高级场所公开展示它，甚至创作绘画作品来表达对它的感情。晚年，Oskar回忆起这段经历时，将最初的失望转变为充满光辉的赞美，仿佛玩偶是唤回记忆的钥匙，照亮了他的人生。
阅读更多
查尔斯·巴特勒的《女性君主国：蜜蜂史》(1609)是首部英文养蜂学著作，几个世纪以来一直是养蜂业的权威指南。这本书充满了巴特勒在汉普郡教区牧师住所亲自观察蜜蜂的记录，他将蜜蜂称为“缪斯的鸟儿”。他崇敬蜜蜂，并提出了赢得蜜蜂尊重的规程，几乎可以误认为是某种宗教纯洁规范。他认为蜜蜂“最贞洁、最整洁”，厌恶吃韭菜、洋葱和大蒜的人；由于蜜蜂勤劳节俭，如果醉酒或暴饮暴食的人靠近，它们会“猛烈自卫”。巴特勒似乎渴望成为蜜蜂，或至少生活在蜂群中。“对勤劳的蜜蜂来说，没有什么比懒惰更可恨的了。”他唯一不满的是雄蜂，因为雄蜂不遵守新教式的职业道德，“它既不工作，也不外出，却消费两倍于工蜂的资源”。
阅读更多
1888年出版的《实用鸵鸟羽毛染色指南》是一本令人惊叹的著作。书中包含48个令人惊叹的染色鸵鸟羽毛样本，颜色之丰富令人眼花缭乱，从柠檬黄到深棕色，应有尽有。作者亚历山大·保罗详细介绍了每种颜色的染色方法，并提供了调整色调的技巧，堪称最佳实践指南。他甚至豪言壮语，悬赏1000美元给任何能证明其方法无效的人。这本书不仅展示了精湛的染色技艺，更体现了作者的勤奋、严谨和追求平等创业精神。
阅读更多
阿尔-贾扎里（卒于1206年），迪亚巴克尔阿图克王朝的首席工程师，其著作《巧妙机械装置知识书》详细记载了他令人惊叹的发明，包括提水装置、复杂的星盘钟、能够唱歌的机械鸟，以及为国王萨利赫设计的淋浴系统（国王讨厌仆人倒水）。他还发明了放血技术、戏水的喷泉、分段齿轮和一个带有四个组合拨号的安全箱（可能是存放贵重物品的保险箱）。由于创造了逼真的机器人管家（能为客人提供毛巾），他被誉为“机器人之父”。阿尔-贾扎里的同时代人已认可其工程才能，称其为独一无二、博学且值得尊敬的工程师，他的成就融合了波斯、希腊、印度和中国的先验技术，并启发了文艺复兴时期的发明家们。
阅读更多
继处女作引起轰动后，MacLane次年出版了《我的朋友安娜贝尔·李》，这部超现实主义风格的小说讲述了作者与一个日本瓷娃娃的友谊，却遭到评论界的冷遇。此后，MacLane的生活跌宕起伏，她做过记者，挥霍家产，甚至因债务被捕。她与比自己年长44岁的Caroline M. Branson同居多年，并持续给Monroe写信表达爱慕。MacLane一生奔波，发表过大胆的观点，涉及婚姻、家庭、性、宗教等多个方面，其传奇人生充满了争议与神秘色彩。
阅读更多
在《海怪现形记》中，作者李对水手们关于海怪的描述持谨慎态度，认为他们的想象力与迷信有关。然而，书中引用了赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》（当时在英国出版时名为《鲸鱼》）一段关于鲸鱼喷水的描写，并称赞梅尔维尔虽然不是博物学家，但他曾作为抹香鲸捕捞船上的水手，其描述基于真实的经验。这与当时英国评论家对该书的正面评价相符，也与美国评论家的看法形成对比。
阅读更多
奥地利画家为庆祝小提琴家约瑟夫·约阿希姆就任柏林音乐学院院长，创作了《猫交响曲》。这幅画的创作灵感源于“黑猫社”，这是一个由约阿希姆的妻子阿玛莉亚与朋友们于1862年成立的社团，成员包括勃拉姆斯、格里姆和舒曼等名家。社团以“猫式行为”为准则，成员需具备高雅的品味和友谊，其章程甚至规定了对“非猫式”言行的惩罚。这幅画以及社团的故事，展现了艺术家们之间深厚的友谊和对艺术的共同追求。
阅读更多
本文探讨了建筑设计中“形式追随功能”的理念，以及不同时代建筑设计中体现出的永恒精神。勒·柯布西耶和路易斯·沙利文等建筑大师都认为，古希腊帕特农神庙、哥特式大教堂等经典建筑，以及现代的摩天大楼、电话、飞机和汽车，都体现了一种“想象力和理性”结合的设计精神，其背后是相同的永恒法则在起作用。这些设计虽因技术进步而有所不同，但其核心精神却一脉相承。
阅读更多
歌川歌麿的《山姥》浮世绘系列，以精细的刻画展现了山姥看似矛盾的形象：粗犷的眉毛和蓬乱的头发暗示着其边缘人的身份，然而华美的衣着和精致的五官却又削弱了其原有的“怪物”属性。部分学者认为，歌川歌麿借此规避审查，暗藏情色意味。但这一解读忽略了系列中大部分作品并不过分暴露，以及歌川歌麿曾创作过更露骨的作品的事实。他最终因作品的政治敏感性而非色情内容而受罚，这凸显了当时审查制度的复杂性以及艺术表达与社会禁忌间的微妙张力。
阅读更多
厌倦婚姻的甲壳虫先生在夜总会邂逅美丽的蜻蜓舞者并私奔，然而偷拍的蚱蜢将他们的偷情录像带到他妻子面前，导致家庭暴力和最终入狱。这部充满黑色幽默的影片讽刺了婚姻的虚伪与报复的循环，结局预示着他们未来生活将回归平淡。
阅读更多
杰克·伦敦1910年在美国报道了杰夫里斯和约翰逊的拳击赛。他撰写了大量文章，从不同角度分析两位拳手的战术和性格。尽管伦敦亲眼目睹了约翰逊在悉尼的完胜，却利用种族主义的修辞，将约翰逊的技巧描绘成弱点，认为其过于“文明”，无法成为冠军。他将杰夫里斯塑造成更具“野性”的战士，颠覆了通常的种族刻板印象，但最终约翰逊仍被描述得处于劣势，体现出报道中存在的种族偏见。
阅读更多
20世纪初，反向绘画在美国已过时，被视为女性化的工艺。然而，艺术家如Marsden Hartley和Rebecca Salsbury James却在1910年代对其进行了革新，拓展了传统主题，并探索了新的色彩、线条和空间表达方式，赋予了这项古老技法现代主义的活力。这与同时期波兰艺术家Janoszanka的创作不谋而合，展现了艺术创新对传统技法的再诠释。
阅读更多
19世纪90年代，亚美尼亚人卡尔法在巴黎巧妙地利用欧洲媒体对奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒·哈米德二世迫害基督徒的报道，塑造了一个流亡王子的形象。他迎合了欧洲公众对“受压迫的基督教王子”的刻板印象，以及反穆斯林情绪，将自己包装成被苏丹废黜的王子，从而获得同情、支持和可信度，巩固了他虚构身份的长期策略。卡尔法的故事充分展现了信息操纵和社会偏见如何相互作用，最终达到个人目的。
阅读更多
本书章节按地区和时期排序，首先是巴勒斯坦、叙利亚和阿拉伯地区。尽管《利未记》和《申命记》将鸵鸟列为不洁之物，但北非努米底亚人却以它为食。作者引用农业部邓肯博士的观点，建议人们尝试将鸵鸟作为新年或复活节的佳肴。希伯来语中称鸵鸟为“沙漠之女”，阿拉伯语中则有类似的称呼，将其称为沙漠之父，但也称其为魔法师、强者、逃亡者、愚者和灰色之物。作者在撰写论文时，在阿勒颇、大马士革和士麦那的集市上发现了大量的鸵鸟羽毛，并讲述了一个关于鸵鸟翅膀无力的伊斯兰传说：鸵鸟与秃鹰比赛飞行时，忘记向真主祈祷，结果飞近太阳，翅膀被烧焦，后代的羽毛也因此受损。
阅读更多
1919年，摄影师弗朗西斯·沃德在其著作《水下动物生活》中描述了一种独特的视角：从水底仰望水面，水面如同巨大的镜子反射着河床，而水面之上的世界则透过一个圆形的“窗口”（水面与空气的折射点）显现出来。这便是鱼眼中的世界。
阅读更多
文化评论家伊兰·斯塔万斯认为，波萨达的作品充满哥特式、怪诞、魔幻和奇异的元素，死亡更是其主要主题，而非痛苦的死亡，而是不可逆转的、社会性的、平等的死亡。波萨达的宇宙充满了蝙蝠、狮鹫、骷髅、动物杂交体、蛇、爆炸、手枪、恶魔、鬼魂和畸形。与其将这些恐怖形象视为波萨达作品中的次要部分，不如认真对待它们本身的意义。
阅读更多
一本1888年出版的书以对话形式，汇集了政治家、记者、选民、教士、社会改革家、人类学家、语言学家、经济学家、商人、交易员、记者和内华达州居民等不同身份人士的观点，对未来进行了大胆预测。这些预测涵盖政治、外交、科技、社会等多个方面，例如财富集中、中产阶级萎缩、土地价格上涨、美国成为世界强国、巴拿马运河开通、妇女解放、新闻业垄断以及航空旅行的兴起等。书中还提及对未来社会道德观念的担忧，例如对性观念的开放化和对新型麻醉剂的潜在影响的担忧。这些预测部分令人印象深刻，如同来自未来的预言。
阅读更多
16世纪欧洲中产阶级和富裕阶级的宴会上，一种名为“trenchers”的木制圆盘很常见。这些圆盘一面通常漆成红色，另一面则绘有图像和文字，内容涵盖圣经故事、情色故事、婚姻建议、谚语、月份劳作、死亡提醒、宗教意识形态冲突、农民生活、反教皇情绪和当时的社会热点事件。宾客在享用甜点后，会翻转圆盘，解读图像和文字，并以此表达自己的学识、观点、礼仪和信仰，形成一种独特的餐桌互动表演。
阅读更多
秘鲁瓦里文明的纺织品是安第斯地区纺织艺术的杰出代表，其精美程度令人叹为观止。然而，由于许多纺织品来源不明确，甚至经历过人为的改动，研究其历史和文化意义面临巨大挑战。这些纺织品大多通过非法途径流入西方收藏，其原本的考古背景难以追溯。一些专家指出，部分瓦里纺织品被切割、裁剪、重新缝合，甚至被改造成不同的服装样式，这不仅破坏了其原本的完整性，也使其从具有多重感官体验的穿着服饰变成了供西方审美欣赏的平面艺术品。
阅读更多
文艺复兴时期，艺术家们将人体比例作为设计字母的蓝本，例如彼得·弗洛特纳的《人体字母表》（1534）。 然而，后来的作品如《滑稽大杂烩，或字母姿势大师》（1782年）则将字母与教育的塑造作用联系起来，以滑稽的方式展现了人们努力模仿字母形状的过程，反映出对教育和社会规范的微妙评论。
阅读更多
17世纪的荷兰共和国是欧洲最强大的商业强国，其繁荣建立在资本主义的基石之上：掠夺性资源开采和私有化、对雇佣劳动和非雇佣劳动的剥削、殖民掠夺以及商品流通带来的利润。正如马克思在《资本论》中所述，市场上的商品掩盖了生产场所的剥削。夏马在《富足的窘境》中描绘了阿姆斯特丹街头琳琅满目的商品，却忽略了那些支撑其繁荣的种植园、船只、矿山和炼油厂中的苦难。
阅读更多
1897年，博物学家Alfred G. Mayer发表了《飞蛾和蝴蝶的颜色和颜色图案》一文，文中运用独特的色彩投影技术，展现了蝴蝶翅膀的复杂图案。Mayer将蝴蝶翅膀的色调变化以几何图案的形式呈现，试图揭示其背后的规律。然而，他的方法受到了著名博物学家Alfred Russel Wallace的批评，认为其扭曲了图案，难以识别物种。尽管如此，Mayer的作品不仅是科学研究，更是一场对色彩本身的艺术探索，其充满活力的色彩投影，至今仍令人印象深刻。
阅读更多
十八世纪末法国大革命时期，两位建筑师布勒和勒杜摒弃了巴洛克和洛可可风格的装饰过剩，大胆地采用了全新的几何形式。布勒的设计充满理想主义色彩，以球体、立方体和金字塔等几何形体营造出宏伟壮丽的建筑，如为牛顿设计的巨型球形陵墓，体现了对科学与光线的极致追求，虽然大多未实现。勒杜则更注重实际，设计了肖克斯盐场等建筑，其对称的几何布局和功能性设计，在实用性和象征意义之间取得了平衡。两位建筑师的作品都体现了对几何形式的极致追求和对乌托邦理想的向往，对后世建筑设计产生了深远的影响。
阅读更多
Marinus Pieter Filbri的显微摄影集展现了19世纪末期微观世界的奇观。该摄影集包含月相、西西里强盗画像等看似不相关的图片，以及令人惊叹的微观图像：飞蛾的触角、蜜蜂的毒刺、苍蝇的眼睛等等。这些图像不仅展现了微观世界的精妙结构，更引发了对宏观与微观世界相似性的思考，如同探索另一个奇幻星球。Filbri的作品也与荷兰显微镜先驱列文虎克的发现遥相呼应，体现了早期显微摄影技术带来的挑战与成就。
阅读更多
弗朗西斯·皮卡比亚，这位与杜尚齐名的艺术家，以其多变的化名和对艺术运动的反复颠覆而闻名。他创办的艺术评论杂志《391》 (1917-1924) ，记录了他与达达主义和超现实主义的复杂关系。杂志内容包罗万象，从诗歌、绘画到讽刺文章，风格多变，体现了皮卡比亚反传统、反权威的艺术态度。最终，他以“瞬间主义”宣告了对所有艺术运动的告别，认为艺术并非一种运动，而是一场持续的变革。
阅读更多
16世纪的德意志，天空上演着一幕幕奇异景象：血色的光芒划破太阳，天空中发生着不明飞行物的战争，流星雨划过夜空……这些“奇异天象”（Wunderzeichen）被记录在大量的木刻版画、新闻小册子、天文文献和日记中。人们普遍相信这些现象是世界末日的预兆，宗教改革加剧了这种末世论的焦虑。文章探讨了这些天象的记录方式、社会影响以及与宗教改革的关系，并指出印刷术在传播这些“预言”中起到的关键作用。
阅读更多
本文介绍了艾伦·平克顿的著作《真探三十年》，该书记录了平克顿三十年的侦探生涯，汇集了各种犯罪案例和技巧。平克顿从苏格兰逃到美国后，成为一名私家侦探，并为林肯总统做过间谍工作，后来成立了平克顿侦探社。本书详细描述了扒窃、入室盗窃、伪造等各种犯罪手法，以及罪犯使用的特殊工具。平克顿对罪犯的“精明”表示钦佩，认为权力才是定义罪犯的关键。
阅读更多