土星五号:登月火箭背后的故事
本文讲述了美国土星五号运载火箭的研发历程。从肯尼迪总统提出登月目标,到一群工程师、技术人员和承包商夜以继日地工作,克服了诸如火箭燃料的危险性、巨型引擎的研制以及各部件组装的精密性等巨大挑战,最终成功将人类送上月球。文章穿插了多位参与者的口述历史,生动展现了这段辉煌历史背后的艰辛与付出,以及对科技突破的执着追求。
阅读更多
本文讲述了美国土星五号运载火箭的研发历程。从肯尼迪总统提出登月目标,到一群工程师、技术人员和承包商夜以继日地工作,克服了诸如火箭燃料的危险性、巨型引擎的研制以及各部件组装的精密性等巨大挑战,最终成功将人类送上月球。文章穿插了多位参与者的口述历史,生动展现了这段辉煌历史背后的艰辛与付出,以及对科技突破的执着追求。
阅读更多
一批被遗忘的戴高乐将军私人信件、演讲稿和手稿在保险箱中被发现,即将拍卖。这些珍贵的遗物包括他1940年号召法国人民抵抗纳粹的著名演讲手稿、与丘吉尔的信件、他少年时期的短篇小说以及私人笔记等,总价值约100万美元。部分收益将捐赠给Anne de Gaulle基金会。此次发现为世人了解戴高乐将军的生平和思想提供了宝贵资料,也引发了人们对历史的再次关注。
阅读更多
公元9世纪初,法兰克宫廷的埃因哈德记录了一个恶魔附身少女的故事。恶魔自称维格,承认破坏庄稼、牲畜,并散播瘟疫。它将这一切归咎于法兰克人的罪孽和统治者的诸多罪行,指出统治者贪婪、互相猜忌,不敬神明。这个故事反映了当时卡洛林王朝的危机:内乱频发、经济动荡、饥荒蔓延。埃因哈德借此隐晦地批评了统治者的腐败,预示了王朝的衰落。
阅读更多
1660年12月8日,在国王剧团的《奥赛罗》演出中,一位女性首次在英国专业舞台上扮演角色,标志着英国戏剧史上的一个里程碑。虽然这一事件意义重大,但这位首位登上英国舞台的女演员的身份至今仍是一个谜。有说法认为是玛格丽特·休斯或安妮·马歇尔,但都缺乏确凿证据。无论如何,这位女演员的成功演出为女性在戏剧界开辟了道路,两年后查理二世颁布的专利更是确保了女性可以继续在舞台上扮演女性角色。
阅读更多
欧洲航天局(ESA)发布了四张新的太阳图像,包括迄今为止最高分辨率的太阳完整可见表面(光球层)图像。这些影像是由太阳轨道飞行器于2023年3月22日拍摄的25张高分辨率照片拼接而成。该航天器在距离太阳不到4600万英里的位置捕获了所有100张图像,耗时四个多小时。这些图像展现了太阳表面的等离子体活动、磁场方向、速度以及日冕的紫外线图像,为科学家研究太阳的动态性质提供了重要数据。
阅读更多
美国鱼类和野生动物管理局宣布,研究人员从保存的组织样本中克隆出两只黑足雪貂,这是历史上第二例和第三例雪貂克隆,第一例于2020年12月诞生。黑足雪貂濒临灭绝,科学家希望新的克隆可以增加物种的遗传多样性。当前种群有限的遗传多样性使这些动物更容易患疾病和遗传异常,降低了它们的生育率,并使它们更难适应野外环境,阻碍了它们的恢复。这两只新的克隆雪貂分别名为Noreen和Antonia,都很健康,并且已经达到了预期的发育和行为里程碑。Noreen出生在科罗拉多州的国家黑足雪貂保护中心,而Antonia出生在史密森尼国家动物园和保护生物学研究所。所有现存的黑足雪貂都是七只野生捕获动物的后代,严重限制了它们的遗传多样性。但这三只克隆的雪貂来自1988年收集的Willa雪貂的冷冻组织样本,Willa从未繁殖过,因此她的基因不属于圈养黑足雪貂基因库。
阅读更多
NASA的旅行者1号探测器在2024年10月中旬短暂失联,随后通过一个自1981年以来未使用的备用S波段无线电发射器恢复了与NASA的通信。由于距离地球超过150亿英里,信号传输存在延迟,故障的具体原因仍在调查中。旅行者1号目前使用S波段发射器进行通信,其信号较弱,但能确保与地球的联系。NASA工程师正在谨慎地尝试恢复X波段发射器的使用。旅行者1号于1977年发射,目前已进入星际空间,预计电力将持续到2025年,但NASA有望保持与它的通信直到2030年代。
阅读更多
1978年,苏联地质学家在西伯利亚针叶林中发现了一个五口之家。自1936年为躲避宗教迫害逃入森林以来,他们几乎与世隔绝。户主卡普·奥西波维奇·雷科夫是一位旧礼仪派信徒。这个家庭自制衣物和工具,依靠种植和狩猎为生,过着极其艰苦的生活。他们对外界发生的事情一无所知,甚至不知道二战和登月。与外界接触后,三个孩子在1981年相继去世。卡普于1988年去世,留下女儿阿加菲娅独自一人生活在荒野中。如今,阿加菲娅仍然居住在那里,尽管年事已高,但她仍不愿离开这片她称之为家的地方。
阅读更多
20世纪初,女性越来越多地出现在公共场所,随之而来的是性骚扰问题。为了保护自己,女性将长长的帽子别针作为防身武器,对抗“mashers”(指对女性进行骚扰的男性)。这种做法虽然有效,但也引发了争议,被称为“发簪危机”。一些男性声称自己无辜受害,并呼吁限制发簪长度。女性则认为,问题的根源在于男性的骚扰行为,而不是女性的防身手段。这场争议反映了当时社会性别角色的转变以及女性争取自由和安全的斗争。
阅读更多
比利时一个火葬墓地出土了一具由至少八具不同时期人类骨骼拼凑而成的骨架,最早的骨骼可追溯到新石器时代晚期,距今约4445年,而头骨则属于公元三、四世纪的罗马女性。研究人员通过放射性碳测年和古代DNA测序技术确定了骨骼的来源,并推测这可能是罗马人在安葬自己死者时扰乱了旧墓葬,并用自己的头骨“补全”或替换了新石器时代骨架的头骨,也可能是他们特意拼凑了这具骨架。这种做法的目的可能是为了宣示土地所有权。
阅读更多
1864年出版的《Spectropia》一书旨在揭示大脑如何欺骗人们相信自己看到了鬼魂。作者J.H. Brown解释了读者如何通过注视书中16幅“幽灵”插图,然后立即看向空白墙壁来召唤出诡异的图像。由此产生的视觉错觉并非超自然现象,而是被称为残像的科学现象的产物。Brown希望《Spectropia》能够抵御日益兴起的唯灵论,这是一种认为生者可以通过灵媒和降神会与死者交流的宗教运动。尽管Brown的意图严肃,但出版商将该书作为一种有趣的室内游戏进行营销,并获得了成功。
阅读更多
意大利科学家伊莎贝拉·达拉·拉焦内通过研究文艺复兴时期的绘画和中世纪档案,寻找在现代农业中消失的古老水果品种。她发现,这些画作中精确描绘的水果,不仅是艺术品,也是基因多样性的证据,可以帮助应对气候变化和农业危机。达拉·拉焦内致力于恢复这些被遗忘的水果,并在意大利各地以及黎巴嫩、约旦和西岸等地推广可持续农业实践。
阅读更多
葛藤这种植物,源于亚洲,在上世纪30年代被美国政府大力推广用于治理水土流失,并迅速成为南方地区的常见植物。 然而,葛藤的快速生长特性,使其被误认为是极具侵略性的有害植物,并被媒体和文学作品过度渲染,最终形成了“葛藤吞噬南方”的刻板印象。 事实上,葛藤的蔓延程度被严重夸大,其对生态环境的影响远没有想象中严重。 相反,这种刻板印象掩盖了南方地区其他更值得关注的环境问题,例如外来物种入侵、城市扩张等。
阅读更多
墨西哥尤卡坦半岛的水下洞穴犹如时间胶囊,保存着玛雅文明的遗迹和已灭绝巨型动物的化石。这些洞穴在数百万年的时间里经历了多次冰川周期,海水面的升降导致洞穴反复被淹没和干涸,形成了独特的钟乳石和其他地质构造。洞穴中还发现了玛雅文明的文物、人类遗骸以及古代人类活动的痕迹,包括工具、壁画和采矿遗迹。此外,洞穴中还保存着大量已灭绝的更新世巨型动物化石,如大地懒、剑齿虎等,为研究古代生态系统和人类活动提供了宝贵资料。
阅读更多
近期,荷兰政府向印尼归还了288件殖民时期掠夺的文物,包括武器、硬币、珠宝和纺织品等。这些文物大部分来自1906年荷兰军队与巴厘岛巴东和塔巴南王国冲突后被掠夺,当时约1000名巴厘岛人和4名荷兰士兵丧生。这是荷兰自2020年以来第二次向其前殖民地归还被盗文物,此前荷兰政府承诺将归还更多文物。
阅读更多
德国工业电子工程师Thorben Danke是一位昆虫摄影爱好者,他拍摄了大量精美的昆虫照片,并在社交媒体上获得了广泛关注。Danke 使用一种称为“焦点堆叠”的摄影技术,将数百张照片合成为一张,以惊人的细节展示昆虫。他的作品不仅美丽,还具有科学价值,可以帮助人们更好地了解和保护昆虫。
阅读更多
现代奥运会创始人顾拜旦,希望比赛能像古希腊那样,体现“肌肉与思想”的和谐。他认为体育和艺术密不可分,运动员也应该是诗人。在他的推动下,1912年奥运会首次引入文学、绘画、雕塑、音乐和建筑五个艺术比赛项目,获奖作品需以体育为主题。然而,艺术比赛项目一直存在争议,著名诗人和艺术家参与度不高,作品质量也饱受诟病。二战后,由于难以区分专业和业余艺术家,且作品质量平平,加之时任国际奥委会主席布伦戴奇的反对,艺术比赛项目最终在1948年被取消,至今再未恢复。
阅读更多
中国嫦娥五号月球探测器带回的月球岩石和土壤样本中,科学家首次发现了水分子。研究团队使用X射线衍射分析月球土壤颗粒,发现了一种名为ULM-1的月球矿物,其质量的40%以上是水,还含有氨。这一发现表明,水分子可以以水合盐的形式存在于月球阳光照射的区域,这为未来太空任务甚至月球居住提供了潜在资源。
阅读更多
本文探讨了寄生虫在生态系统中的重要性以及为何很少有研究者研究它们。 寄生虫种类繁多,在维持生态平衡、控制宿主物种数量、促进物种协同进化等方面发挥着至关重要的作用。 然而,由于气候变化、栖息地丧失以及人们对寄生虫的负面看法等因素,寄生虫学研究面临着严峻挑战,研究人员数量不断减少。 文章呼吁加强对寄生虫的关注和研究,以更好地了解和保护这些被忽视的生物。
阅读更多
意大利那不勒斯附近水下发现了一幅令人惊叹的罗马时代别墅马赛克地板。这幅彩色大理石马赛克属于罗马帝国晚期建筑入口处的门廊,其历史可以追溯到公元3世纪。这座豪华别墅位于拜亚古城,这里曾是罗马帝国的享乐之都,以其奢靡的生活方式而闻名。由于地质现象导致该地区地面下沉,别墅最终沉入波佐利湾。如今,这里成为潜水爱好者的热门目的地,他们可以探索水下的古代遗迹。
阅读更多
猴面包树以其独特的形状和长寿而闻名。最新发表在《自然》杂志上的一项研究利用基因组分析揭示了猴面包树的古老起源,将其追溯到2100万年前的马达加斯加。研究发现,猴面包树通过洋流传播到非洲大陆和澳大利亚西北部。研究还揭示了海平面变化对猴面包树分布和物种形成的影响,以及气候变化和栖息地丧失对猴面包树生存的威胁。
阅读更多
18岁的新泽西高中生Selina Zhang发明了一种名为ArTreeficial的太阳能人工智能捕虫装置,旨在对抗入侵的斑衣蜡蝉。该装置模仿斑衣蜡蝉喜爱的臭椿树,利用超声波释放臭椿树香气吸引昆虫,并使用机器学习驱动的双层电网将其消灭。Zhang通过长期实地观察和算法编程,设计出能够识别斑衣蜡蝉并精准电击的系统。她希望ArTreeficial能够降低成本,并推广到其他入侵物种的防治中。
阅读更多
近期,在伦敦萨顿庄园(Sutton House)的地板下发现了一批 17 世纪的剪纸作品。这些剪纸作品被认为是当时在这所寄宿学校就读的女学生们创作的,包括一只小狐狸、一颗星星和一只母鸡等图案。这些剪纸作品以及数百件其他文物在 20 世纪 80 年代的翻修期间被发现,直到去年才被志愿者团队整理出来。专家们对这些脆弱的剪纸作品能够完好保存感到惊讶。萨顿庄园将从 7 月 19 日起公开展示这些剪纸作品。
阅读更多
19世纪末,柯达相机的出现使得摄影大众化,随之而来的是对个人肖像的滥用。广告商未经授权使用照片,引发了隐私担忧。伊丽莎白·佩克肖像被用于威士忌广告,尽管她滴酒不沾。这起案件以及其他类似事件引发了公众对隐私权的呼吁。最终,纽约州通过了法律,禁止未经同意将个人肖像用于商业用途。
阅读更多
薇薇安·迈尔是一位保姆,她用相机秘密记录了20世纪中叶的美国街头景象。她一生拍摄了超过15万张照片,却很少示人。直到2007年,她去世后,这些照片才被拍卖,并迅速引起轰动。迈尔也因此被认为是20世纪最伟大的街头摄影师之一。
阅读更多
莱斯特·海明威,著名作家欧内斯特·海明威的弟弟,于1964年7月4日在一个竹筏上建立了“新亚特兰蒂斯”微型国家。莱斯特是一名作家和冒险家,他创建“新亚特兰蒂斯”的目的是为了保护加勒比海的渔业,并将其作为一个大胆的民主实验。尽管莱斯特努力将其打造为一个合法的国家,但“新亚特兰蒂斯”最终还是在1966年的一场热带风暴中被摧毁。
阅读更多
这篇文章介绍了世界上最古老的有日期印刷书籍——金刚经。这本经书于公元868年在中国印刷,现收藏于大英图书馆。文章讲述了金刚经的发现过程、内容概要、为何被称为“金刚”、王玠印刷的原因以及其中一句著名的经文。
阅读更多
这篇文章回顾了1924年轰动一时的利奥波德和勒布谋杀案,探讨了这起案件如何引发了媒体狂热,以及公众对犯罪案件的狂热如何影响了法律体系。文章详细介绍了案件的始末,包括利奥波德和勒布策划并执行“完美犯罪”的过程,以及他们最终被捕和审判的过程。此外,文章还探讨了精神病学在案件中的应用,以及媒体对案件的报道如何反映了当时社会对犯罪、性取向和社会阶层的看法。
阅读更多
一项最新研究表明,彩绘夫人蝶借助有利的风力条件,完成了从西非飞越大西洋到达南美洲的长途迁徙,全程约 2600 英里,耗时 5-8 天。研究人员通过分析蝴蝶的基因组、翅膀同位素、花粉 DNA 以及气象数据等多方面证据,证实了这一发现,并揭示了撒哈拉空气层在这次迁徙中的重要作用。
阅读更多
1904年圣路易斯奥运会马拉松比赛充满了奇葩和混乱。比赛过程中,选手们喝下毒药、躲避交通工具、偷桃子,甚至搭便车。美国选手希克斯在教练的帮助下服用了番木鳖碱和白兰地等兴奋剂,最终以怪异的姿态被抬过终点线。另一位选手洛兹则在比赛中途搭乘汽车,试图以作弊的方式赢得比赛。这场闹剧般的马拉松比赛也凸显了当时奥运会管理上的混乱和不规范。
阅读更多