从1819年意大利农民的“血色玉米粥”到20世纪的生物战实验，Serratia marcescens 这种细菌以其鲜艳的红色和复杂的特性，在科学、医学和文化史上留下了深刻的印记。它曾被误认为是造成“圣血奇迹”的元凶，也曾被用于研究细菌传播和生物武器。尽管其某些菌株具有致病性，但它在免疫疗法和抗菌药物研究中也扮演着重要角色，其红色色素 prodigiosin 更是具有多种生物医学应用价值。这篇文章详细回顾了这种“奇迹细菌”的百年传奇，揭示其不为人知的科学故事。
18世纪，伦敦街头售卖的Perkins疗法（用金属棒缓解疼痛）展现了安慰剂效应的雏形。如今，安慰剂的形式多样，从口服药片到注射剂，其效果大小也因形式而异。研究表明，关节注射安慰剂的镇痛效果优于局部涂抹，后者又优于口服。更令人惊讶的是，关节注射安慰剂与口服安慰剂的效力差距有时甚至超过了某些药物与口服安慰剂的差距。此外，医生的态度和患者的年龄等因素也会影响安慰剂效果。美国安慰剂效力近年显著增强，导致一些药物因相对安慰剂的疗效降低而无法通过审批，这值得我们深思。
一个模仿美国疾病控制与预防中心（CDC）的网站，利用CDC的标识和社交媒体链接，传播关于疫苗的虚假和误导性信息。该网站由一个非政府组织托管，该组织的负责人直到2024年12月还是美国卫生与公众服务部（HHS）的部长。这一行为引发了严重的法律担忧，可能违反了联邦法律关于假冒的规定。该网站利用家长证词和选择性的科学论据来支持其说法，误导公众并破坏公众信任。目前尚不清楚HHS部长是否知晓此事，以及他将如何解决由此产生的利益冲突。
在纳米比亚、阿曼和沙特阿拉伯的沙漠地区，科学家发现了一种神秘的微生物遗迹：在石灰岩和汉白玉中存在着大量细小的平行管道状结构。这些管道并非地质过程的产物，而是某种未知微生物活动的痕迹。目前尚不清楚这种微生物是已灭绝还是依然存活，其对全球碳循环可能具有重要意义。这一发现为我们了解地球生命演化和碳循环提供了新的视角，也引发了科学家对未知微生物世界的好奇与探索。
欧洲空间局的欧几里得卫星发布了首批调查数据，其中包括其深场的预览。数据包含数百万计形状各异的星系，展现了宇宙网的大尺度结构。欧几里得利用人工智能和公民科学相结合的方法，对38万多个星系和500个引力透镜候选体进行了分类，为探索暗宇宙提供了丰富的资料。这项任务将绘制三分之一的天空，揭示暗物质和暗能量的奥秘，并通过对数十亿星系的形状和分布进行高精度测量来实现这一目标。
近年来，可穿戴设备在医疗领域的应用取得了显著进展。研究人员利用先进材料和工艺，例如热拉法，制造出多功能纤维，集成了传感器、电池、甚至计算单元。这些纤维可以编织成智能织物，用于实时监测生理指标、进行疾病诊断，甚至提供治疗。从简单的ECG监测到复杂的脑神经接口，纤维电子学为实现个性化、连续的医疗保健开辟了新的道路。这项技术突破有望彻底改变医疗行业，带来一场真正的医疗革命。
本文讲述了18世纪博物学家林奈的卓越贡献，不仅在于他创立的生物命名法（双名法），更在于他高效的笔记系统。林奈收集了超过13000份植物标本，并创新性地使用可扩展的纸卡系统而非传统的装订书籍来组织管理，这使得他的分类工作更高效灵活。他甚至在书籍中添加空白页，方便随时记录新的发现，这种做法也影响了后世的阅读和研究方式。林奈的成功，不仅源于他的科学天赋，更得益于他独到的组织和记录方法，值得我们学习借鉴。
2024年夏季，多项研究表明接种带状疱疹疫苗可能降低患老年痴呆症的风险。斯坦福大学Pascal Geldsetzer实验室的研究分析了英国和澳大利亚的医疗记录，发现使用原始带状疱疹疫苗（含有活瓦里细胞-带状疱疹病毒）可以预防约五分之一的老年痴呆症病例。葛兰素史克公司和英国学术界的研究也表明，新型重组疫苗（预防带状疱疹的效果更好）似乎能提供更强的防老年痴呆保护。这一发现为老年痴呆症的预防提供了新的思路。
一起罕见的猪布鲁氏菌(B. suis)感染病例在美国被报道。该细菌通常存在于猪体内，可导致人类感染布鲁氏菌病。患者并非猎人，但在2017年曾多次食用当地猎人赠送的野猪肉，并在处理过程中直接接触了生肉和血。美国政府已将布鲁氏菌从选择性病原体名单中移除，以方便研究人员进行动物疫苗的研究，但这起病例提醒人们注意食用野味和食品安全的风险。
一项新的研究指出，全球农村地区人口统计可能严重低估，实际人口数量至少是被低估数量的一倍以上。研究人员通过分析307个水坝项目的数据发现，现有数据与实际人口存在巨大差异，低估比例平均高达53%。这一发现引发了关于全球人口总数和公共服务规划的讨论。尽管一些人口统计学家对该研究结果表示质疑，认为低估对国家或全球人口总数的影响有限，但研究人员强调改进农村地区人口普查和重新校准人口模型的重要性，以确保农村社区不会遭受不平等待遇。
一项新的研究揭示了细胞核是一个独特的代谢区室，其代谢活动与细胞其他部分不同，并对基因表达和细胞命运起着关键作用。研究人员发现，细胞核中的代谢酶动态调节着表观遗传标记，例如组蛋白的乙酰化修饰，这些修饰会随着营养物质的丰度而变化。在胚胎发育早期，细胞核的代谢活动对于细胞分化至关重要，而代谢物，例如α-酮戊二酸，则在干细胞分化和癌症抑制中扮演着关键角色。这一发现为癌症治疗提供了新的思路，可以通过调控细胞代谢来改变细胞命运，从而治疗由细胞分化异常引起的疾病。
Meta公司被指控在其大型语言模型Llama 3的训练过程中，未经授权大规模盗用包括书籍和学术文章在内的版权内容。作者Alex Reisner在《大西洋月刊》发表文章，揭露Meta利用Libgen数据库，该数据库包含大量盗版材料。Reisner发现Meta盗用了其100多篇作品，而Meta员工内部沟通记录显示，他们明知故犯，为了节省成本和时间而选择盗版，而非正规授权。这一行为引发了广泛的批评，许多作者纷纷站出来指控Meta侵犯版权。
2025 年 3 月 21 日，CloudSEK 的 XVigil 发现了一个名为“rose87168”的威胁参与者正在出售从 Oracle 云的 SSO 和 LDAP 中窃取的 600 万条记录。这些数据包括 JKS 文件、加密的 SSO 密码、密钥文件和企业管理器 JPS 密钥。攻击者自 2025 年 1 月以来一直活跃，并要求支付赎金以删除数据。CloudSEK 评估此威胁的置信度为中等，严重性为高。调查显示，攻击者可能利用了 login.(region-name).oraclecloud.com 上的一个未公开漏洞。建议立即采取安全措施，例如重置密码、更新 SASL 哈希值和重新生成证书和密钥。
本文讲述了查尔斯·泽维尔·托马斯·德·柯尔马发明的算术机的传奇故事。这款机器并非首创，但其坚固耐用、批量生产的特性使其最终获得成功。文章追溯了该机器从1820年首次公开到1870年代广泛应用的50多年历程，详细分析了其机械设计演变、市场推广以及用户使用情况。算术机经历了多次重大改进，其设计和市场定位也随之不断调整。尽管初期市场反响平平，甚至屡次在展览会上败给竞争对手，但通过持续改进和积极推广，算术机最终赢得了广泛认可，并成为计算行业的重要基石。
Citizen Lab的一份报告揭露了以色列间谍软件公司Paragon Solutions向澳大利亚、加拿大、塞浦路斯、丹麦、以色列和新加坡等国政府出售其名为Graphite的监控软件。尽管Paragon声称只向“美国及其盟友”等民主国家出售软件，但Citizen Lab通过分析服务器基础设施和数字证书等证据，发现了Paragon与这些国家政府之间的关联。该报告还指出，Paragon的软件能够在无需用户交互的情况下，精准入侵目标手机上的特定应用程序，这使得取证变得更加困难。Meta也证实了Citizen Lab报告中提到的与Paragon相关的指标。此事件引发了关于商业间谍软件滥用和政府监管的担忧。
2024年3月，一个名为Jia Tan的恶意维护者在xz压缩软件中植入了后门，三年来潜伏未被发现。该后门允许远程执行代码，影响所有安装了ssh的机器。一位Postgres开发者Andres Freund在调查ssh性能问题时偶然发现并阻止了灾难。本文深入探讨了后门的工作机制，以及如何利用构建可重复性进行检测。后门通过修改xz构建过程，注入恶意目标文件，并利用glibc的ifunc机制钩住ssh的RSA_public_decrypt函数，从而实现远程代码执行。作者建议从可信源构建软件，并利用构建可重复性来增强软件供应链安全，例如比较GitHub提供的源码包和维护者提供的tarball，以及检查不同构建源的二进制文件是否一致。
持续数月的强劲极地涡旋风力即将发生剧烈变化。最新预测显示，本周末将出现重大涡旋扰动，风速将急剧下降甚至反转，这可能导致平流层温度在几天内骤升25摄氏度。这种“突然平流层增温”事件可能导致极地涡旋偏离极点或分裂成两个较小的涡旋，并可能影响春季天气，带来比正常情况更冷的北极气流。然而，目前尚不清楚这种扰动是否会影响对流层，以及其影响程度。此次事件可能标志着极地涡旋季节的提前结束，这在历史上也曾发生过。
意大利反盗版机构AGCOM成功起诉谷歌，法院裁定谷歌未及时屏蔽意大利法院认定的盗版网站，违反了意大利的版权保护法。该裁决无需谷歌回应即被发出，凸显了违规行为的严重性。此前，Cloudflare也因类似原因被判罚款。此举标志着意大利在打击网络盗版方面采取强硬措施，并对国际科技巨头施加压力，要求其遵守当地法律。
自乌克兰战争爆发以来，俄罗斯及其代理人被指控在欧洲策划了数十起袭击和事件。这些事件包括网络攻击、宣传活动、暗杀阴谋、纵火、破坏和间谍活动，目标是制造政治动荡，削弱欧洲国家对乌克兰的支持以及对政府的信任。虽然克里姆林宫否认参与其中，但越来越多的证据表明俄罗斯对此负有责任。这一“大胆”的行动凸显了混合战争的新策略，需要欧洲国家加强合作与情报共享来应对。
基因检测公司23andMe面临财务困境，加州检察长提醒加州居民行使《基因信息隐私法案》(GIPA)和《加州消费者保护法案》(CCPA)赋予的权利，删除其在23andMe的基因数据，并销毁其样本。用户可通过23andMe网站删除账户和个人信息，包括下载数据、永久删除数据及销毁样本等步骤。
长期以来，科幻小说中的戴森球和环状世界被认为由于引力不稳定而难以建造。然而，苏格兰格拉斯哥大学的Colin McInnes教授近期研究表明，在双星系统附近，特定构型的戴森球和环状世界可以保持稳定。研究发现，在双星系统中存在七个平衡点，环状结构的中心位于这些点上就能保持稳定，避免因引力差异而解体。这项研究对寻找地外文明具有重要意义，有助于指导未来的SETI调查，例如寻找围绕双星系统运行的具有强红外辐射的物体。
为公开肯尼迪遇刺档案的未编辑机密文件，特朗普政府公开了数百名前国会工作人员和其他人士的社保号码和其他敏感个人信息。至少一人已计划采取法律行动。前司法部官员和特朗普竞选律师迪杰诺瓦表示，国家档案馆违反了隐私法。泄露的信息涉及到他参与1970年代的教会委员会调查。该委员会调查了中央情报局和其他美国情报机构的恶行。国家档案馆发布的文件中包含前教会委员会工作人员的个人信息，包括社会安全号码。专家指出，由于无法通过关键词搜索这些文件，难以评估泄露的范围。律师扎伊德表示，数百人受到牵连，其中许多人仍然在世。他批评此举不必要且没有为理解肯尼迪遇刺事件做出任何贡献。迪杰诺瓦认为，此次泄露是档案审查过程草率和不专业的体现，但他不认为特朗普对此负责。
哈勃太空望远镜正在对木星极光进行观测，其规模巨大，能量是地球极光的数百倍，并且持续不断。这些极光是由高能粒子与大气中的气体原子碰撞产生的。此次观测与朱诺号探测器的数据相结合，将帮助科学家更好地理解太阳风和其他来源如何影响木星极光。
Firefly Aerospace公司的Blue Ghost月球着陆器拍摄了首批高清月球日落照片，照片中还包含了遥远的地球和金星。这是首个垂直着陆并完成全部任务的私人航天器。虽然在月球夜晚缺乏太阳能后停止工作，但它在5个小时内收集了大量科学数据。其中一张照片显示出地平线上的奇特辉光，这可能与50多年前阿波罗17号宇航员提出的月尘悬浮理论有关。尽管着陆器上的钻探深度未达预期，但NASA对任务总体结果表示满意，并计划在四月初尝试重新启动着陆器，虽然成功的可能性较小。
英国消费者将能够选择退出定向在线广告，这源于Tanya O’Carroll赢得的一场具有里程碑意义的诉讼。O’Carroll起诉Meta（Facebook母公司），原因是Meta不允许她关闭用于销售广告的用户画像功能。2017年成为母亲后，O’Carroll被婴儿相关内容“轰炸”。当她尝试使用Facebook设置关闭广告时，链接却失效了。深入调查后，她发现Facebook基于她的活动，给她贴上了700多个标签，推断出她观看的电影、想去哪度假、购物习惯、喜欢的衣服、政治观点以及健康、关系和家庭事务等信息。这场胜利为用户隐私权保护树立了榜样。
研究人员开发了一种创造“可听围场”的技术，即只在特定位置产生声音的声场。这项技术利用非线性声学原理，通过两束不同频率的超声波在空间中交汇产生人耳可闻的声音。超声波本身是无声的，只有在交汇点才能听到合成的声音。这项技术有望革新娱乐、通讯和空间音频体验，例如在公共场所提供个性化音频，或在办公室创建私密对话区域。虽然目前仍面临一些挑战，如非线性失真和能效问题，但这项技术为声音控制带来了根本性变革。
最新数据显示，MacBook系列在苹果电脑市场占据统治地位，销量占比高达86%。其中，MacBook Pro以53%的市场份额领先，MacBook Air紧随其后，占据33%。相比之下，iMac等台式机销量仅占14%，反映出消费者对便携式电脑的强烈偏好。苹果公司或许正因为此，将更多资源投入到MacBook系列的研发和更新迭代中，而台式机的更新速度相对缓慢。
AMD推出名为Gaia的开源项目，允许用户在Windows电脑上本地运行大型语言模型（LLM）。Gaia利用Lemonade SDK进行LLM推理，并针对Ryzen AI处理器进行了性能优化。它采用检索增强生成（RAG）技术，结合知识库提供更准确的上下文感知响应，包含多种代理，例如聊天机器人、YouTube搜索助手和笑话生成器。Gaia支持离线运行，无需网络连接，为用户提供更高的安全性和更低的延迟，是本地LLM应用的有力竞争者。
鲨鱼如何能在黑暗的海洋深处精准捕猎？答案是电感受器！这种神奇的器官能让鲨鱼感知猎物微弱的生物电场，即使猎物隐藏在沙子底下也无所遁形。文章深入探讨了电感受器的进化历程、工作原理以及在不同物种中的应用，揭示了自然界令人惊叹的生物多样性和进化策略。从鲨鱼捕食到电鳗放电，电感受器的故事充满了神奇和科学的魅力。
网络基础设施提供商Cloudflare发布了名为“AI迷宫”的新功能，旨在通过向机器人提供虚假的AI生成内容来对抗未经授权的AI数据抓取。该工具试图阻止未经许可抓取网站数据的AI公司，这些公司收集数据用于训练大型语言模型，例如ChatGPT。与简单的封锁不同，“AI迷宫”诱导机器人进入看似真实但无关紧要的页面，浪费其计算资源。Cloudflare表示，该系统使用其Workers AI服务生成内容，内容基于真实的科学事实，避免传播错误信息。同时，这些页面对普通访客不可见。