联合国对全球人口增长的预测过于乐观，实际生育率下降速度远超预期。许多国家，包括一些中等收入国家，生育率已跌至远低于富裕国家的水平，这与传统的现代化故事相悖。例如，哥伦比亚2024年的出生率仅为44.5万，远低于联合国的预测。这种下降趋势对经济增长和退休前景构成严重威胁，因为越来越少的年轻人需要支持越来越多的老年人。日本就是一个警示案例，其低生育率导致经济增长放缓。如果全球生育率继续下降，世界经济将面临巨大的挑战。
一项新的研究颠覆了人们长期以来对征服者威廉大规模调查的规模和目的的认知。研究人员利用最早幸存的调查手稿——埃克塞特版末日审判书，论证该调查并非仅仅是为了最大限度地征税，而是一项更宏伟、更复杂的政府控制行动，类似于11世纪的“大数据”处理。研究团队发现了威廉政府如何在不到七个月的时间里，收集了遍布英格兰的大量经济和领土数据，并以惊人的速度和明确的目的对信息进行记录、重组和重新部署。这项研究还提出了对末日审判书主要抄写员身份的推测，并揭示了抄写员团队的工作方式和特点。该研究重新定位了末日审判书，使其不仅是中世纪英国历史的基石，也是一项非凡的行政创新壮举。
Shadowcat Systems联合创始人Matt S. Trout于42岁英年早逝。他和Mark Keating于2005年共同创立了Shadowcat Systems。近年来，他因健康问题休假，远离工作和在线社区项目。尽管如此，他始终对现代世界和系统发展保持浓厚兴趣。目前尚无更多细节公布，但可以通过常用渠道向我们留言。
来自德克萨斯大学奥斯汀分校人口福祉倡议的四位作者发布了一份关于人口下降对气候变化影响的研究报告。该报告总结了先前的一份工作论文，并感谢了众多机构和个人的资助和支持，包括Musk基金会、美国国立儿童健康与人类发展研究所等。报告强调，所有资金均未对研究过程或结论产生影响，所有作者均声明该报告不代表任何资助方的观点。
德里政府因公众强烈反对和政策实施的担忧，被迫撤销了一项有争议的计划，该计划实际上禁止旧车在城市道路上行驶。该计划本将利用自动车牌识别摄像头（ANPR）在加油站拒绝为超过15年的汽油车和超过10年的柴油车加油，甚至可能当场扣押车辆。这项政策引发了中产阶级的愤怒，他们认为这项政策实施困难，并且对经济造成影响。政府最终承认了这项政策的不足，并承诺探索更长期的可持续交通解决方案，以解决空气污染问题。
19世纪的数学家查尔斯·巴贝奇在其自传中讲述了他令人着迷的破译密码经历。他从小就展现出过人的天赋，轻松破解同龄人的密码，但也因此挨了不少打。巴贝奇坚信任何密码都能被破译，并与友人进行了一场有趣的对决，最终凭借其非凡的洞察力和耐心，成功破译了朋友设计的密码，揭示了其看似复杂的规律，展现了其在密码学领域的非凡才能。
研究人员利用MADO模型和最小成本路径算法，结合地形数据重新评估了安东尼努斯行程表中从图伊到卢戈的路段（罗马道路XI）。研究发现，先前研究中提出的站点位置分布差异显著，主要原因在于地形坡度对路线选择的影响。通过考虑地形因素，研究者提出了新的最佳路线，该路线与考古发现较为吻合，并解释了部分里程碑位置与最佳路线存在偏差的原因。
维多利亚时代中期，伦敦的猫肉商成为记者研究的对象。Henry Mayhew的《伦敦劳动与伦敦穷人》(1851)深入描绘了他们鲜为人知的世界。据Mayhew记载，伦敦约有千名猫肉商，服务于约30万只猫。尽管看似有利可图，但Mayhew采访发现，这份工作异常艰辛。一位猫肉商每天步行30到40英里，穿梭于伦敦街头。
想重温Windows 95的经典界面？现在你可以用Heirloom File Manager和Heirloom Program Manager体验一下！Heirloom File Manager是Windows经典文件管理器的现代化版本，支持高DPI屏幕、回收站、书签和拖放功能，还能创建和解压zip压缩包。Heirloom Program Manager则替代了开始菜单，提供快捷方式启动程序。这两个程序都是免费开源的，让你在现代Windows系统上享受怀旧的经典体验。
现代社会流行的疗愈文化正在侵蚀我们的语言和对自我的认知。每一个性格特质都被视为需要解决的问题，正常的个性特征被贴上诊断标签，年轻人甚至将心理健康挑战视为身份认同的一部分。文章批判了这种过度解释和分类的倾向，认为它让我们失去了对自身和人际关系的浪漫理解，最终导致迷茫和痛苦，呼吁人们勇敢地接纳不完美，回归真实的自我。
本文讲述了诺曼征服如何深刻地影响了英语拼写。1066年后，法语成为官方语言，当时的抄写员们将法语的书写习惯带入英语，导致英语拼写中出现了许多字母组合来表示单一音素，例如“sh”、“th”。而法语在文艺复兴时期通过印刷术和规范化运动，发展出了使用重音符号的系统，而英语则保留了诺曼时期形成的拼写习惯，这解释了为什么英语至今没有广泛使用重音符号。
这份数据包含了全球大量的地址信息，包括美国各州、加拿大省份以及几乎所有国家的名称。此外，它还列出了邮政编码，为地理位置数据提供了更精细的划分。这份全面的数据库可以用于各种应用，例如地址验证、地理定位以及物流追踪等。
一项跨越英、印、土三国的大型研究表明，追求自由和爱好的人幸福感更高。研究发现，重视“享乐主义”和“自主性”的参与者幸福感显著提升，而重视“成就”和“遵从”的人则幸福感不增。优先考虑自由的人幸福感提高了13％，睡眠质量也更好；从事爱好和休闲活动的人幸福感提高了8％，压力和焦虑减少了10％。该研究强调了平衡生活追求对心理健康的重要性，提示我们：快乐并非只来自成就，享受自由和爱好同样重要。
1947年，通用磨坊公司在其KiX麦片中推出了一款名为“原子弹”戒指的促销品。这款戒指拥有可调节的金色表带和闪电爆炸图案，顶部装有铝制弹头和可拆卸的红色塑料尾翼，尾翼内部还隐藏着一个用于存放秘密信息的暗格。更令人惊奇的是，弹头内藏有一个旋光镜，在黑暗中观察可以看见闪烁的光芒，这是由于钋-210的α粒子与硫化锌屏幕相互作用产生的。虽然如今这种含有微量放射性物质的儿童玩具不可想象，但当时的广告却宣称它是“完全安全”的。如今，这些戒指中的钋-210早已衰变殆尽，不再发出可见的闪烁光芒。
本文为内向者提供了一个系统的方法，帮助他们在社交场合建立人脉。文章强调了事前准备的重要性，包括吃饱喝足，准备一些话题，了解活动信息等。在活动中，建议内向者控制自己的肢体语言，展现自信，并使用一些技巧，例如“延迟的温暖”式的微笑，来开启和维持对话。文章还建议关注细节，记住与他人谈话中的重要信息，并在活动结束后及时跟进，建立更深层次的关系。总而言之，本文的核心思想是：内向者不必为了拓展人脉而改变自己，只需要展现自信，认真倾听，留下深刻的印象即可。
作者痛斥现代科技公司利用算法和心理学技巧操纵用户，从约会软件Hinge的“Boost”功能到Uber的计价算法，无不体现了这种“零和博弈”的模式。这种行为不仅榨取用户剩余价值，更腐蚀了社会道德，引发了对资本主义未来和社会公平的深刻反思。作者认为，简单的市场调节和用户抵制无法解决问题，最终可能需要更激烈的变革才能打破这种恶性循环。
一位热爱Hacktoberfest的开发者，因为多年穿坏了他珍藏的免费T恤，决定自己动手制作。然而，寻找高分辨率的Hacktoberfest历年T恤衫设计图却异常艰难。文章讲述了他从网络上搜集各种低分辨率图片、logo，并尝试AI upscaling却效果不佳的经历，最终无奈之下打算自行设计。文章呼吁有资源的网友提供高分辨率设计图，帮助他完成心愿。
凯撒沙拉，这道风靡全球的经典沙拉，诞生于1924年的墨西哥蒂华纳。意大利移民凯撒·卡迪尼在餐厅因食材不足，临时起意制作，却意外获得巨大成功。其独特之处在于以罗曼莴苣、蒜香面包丁、以及由蛋黄、凤尾鱼、大蒜、第戎芥末、柠檬、盐和胡椒制成的酱汁为基础，再配以帕尔玛干酪。如今，凯撒沙拉在世界各地都有不同的演绎版本，从传统的桌边制作到创新融合，延续着它百年的传奇故事。
Larry，一只自2011年以来担任唐宁街10号首席捕鼠官的猫咪，见证了六任英国首相的更迭。它并非首相的私人财产，而是由唐宁街工作人员照料。Larry的职责包括迎接客人、检查安保和测试古董家具的舒适度。虽然最初被描述为“优秀的捕鼠能手”，但Larry的捕鼠能力屡受质疑，甚至被戏称为“懒惰的Larry”。然而，它却凭借其超高人气，成为英国政坛的明星，其受欢迎程度甚至超过了多位首相。
UbuWeb网站上线了一套包含476首电子/电声音乐的史诗级合集，时间跨度从1937年到2001年。这套合集最初以62张CD的形式发行，由Caio Barros整理上传。虽然该合集因其西方中心论和缺乏女性音乐家的作品而受到批评，但它仍然为研究电子音乐史提供了宝贵的资源。文章也指出了该合集的局限性，并建议读者进一步探索更全面、包容的电子音乐史。
本文探讨了“低地位护城河”的概念，即人们因害怕暂时性的低地位而错失良机。作者以自身经历为例，包括学习唱歌、打扑克和进入新领域，阐述了“在做中学”的重要性。虽然过程中会经历尴尬和羞愧，但作者鼓励读者拥抱这种“笨拙”，并最终克服“护城河”，获得成长和成功。
作者在2020年冬天搬家后，开始遭受长达四年的慢性疼痛折磨，这严重影响了他的生活和工作。在尝试各种方法无效后，他深入研究了身心疗法，最终成功康复。现在，他创建了一个博客，分享自己的经验和知识，帮助更多受慢性疼痛困扰的人。博客将涵盖慢性疼痛的成因、身心因素的交互作用以及有效的恢复策略，并强调了身心疗法在慢性疼痛治疗中的重要性。
作者讲述了与两只拉布拉多犬的有趣经历。一只叫Arthur的拉布拉多喜欢在海里与海豹玩耍，甚至为了玩耍而错过电视比赛。另一只叫Lenny的拉布拉多则展现了其作为牧羊犬后代的本能，在海里“护送”作者回到岸边，如同牧羊犬看护羊群一般。作者幽默地描述了与Lenny在海里“斗智斗勇”的场景，最终在海边享受片刻宁静。文章探讨了人与宠物间的主导权，以及在特定环境下，顺其自然的相处之道。
一个网站抓取了数百万条谷歌地图餐厅评论，并将评论者的头像输入AI模型进行颜值评分（10分制）。生成的交互式地图显示了每家餐厅顾客的平均颜值，红色代表高颜值，蓝色代表低颜值。作者认为，虽然AI模型存在偏差，但人们在选择场所时，往往会潜意识地考虑顾客群体。该网站只是将人们日常的肤浅判断量化，如同照亮我们集体虚荣心的一面镜子。
作者，一位从小在贵格会家庭长大的修行者，在27岁时接触佛教，并通过禅修找到了治疗抑郁的方法。文章讲述了她如何将禅宗的冥想技巧融入贵格会的静坐，并最终在两种信仰中找到了内心的平和与对世界和平的追求。她认为禅宗强调顿悟体验，而贵格会更注重实践慈悲和创造和平，两者殊途同归，都能帮助人们认识自身的真我，从而减轻痛苦。
经过五年的开发，Couchers 社区正式推出 1.0 版本！新版本以打造更安全、更活跃的沙发客社区为核心，推出了全新设计的落地页、改进的核心功能以及一系列新功能，例如改进的参考功能、重新设计的搜索地图和通知中心等。Couchers 团队呼吁用户分享平台，共同壮大社区。
本网站使用Cookie等技术来存储和访问设备信息，以提供最佳用户体验。同意这些技术将允许我们处理浏览行为或此网站上的唯一ID等数据。不同意或撤回同意可能会对某些功能产生不利影响。网站声明，技术存储或访问对于启用用户明确请求的特定服务或仅用于通过电子通信网络传输通信是严格必要的；也用于存储非用户请求的偏好设置；以及用于统计目的（匿名统计）。但网站也承认技术存储或访问可能用于创建用户画像以发送广告或跟踪用户，这需要用户的明确同意。
一篇充满了大量特殊字符的文章，让人联想到数据流或某种加密信息。文章内容难以解读，需要更深入的分析才能判断其真实含义。这可能是某种新型的数字艺术，也可能隐藏着某种秘密信息，甚至可能只是程序错误产生的乱码。
尽管无头部落Blemmyes并不存在，但其在古代历史中的出现却使其成为后世怪兽图鉴和游记故事的热门素材。从10世纪后期的《东方的奇迹》开始，Blemmyes的形象经常令人困惑——它们凝视着观看者，仿佛在思考自己的脖子究竟出了什么问题。这些插图中，Blemmyes经常与其他奇特的生物为伍，例如无头射手射向吹号的美人鱼，与狗头朋友和象鼻人嬉戏，以及后悔自己愿望的Blemmyes，其头部被愤怒的天鹅嫁接。有时它们挥舞着棍棒和弩，令人恐惧；有时则出乎意料地可爱，例如在16世纪的《生物的奇迹和创造的奇迹》中，一只橙色的Blemmyes因跳舞的双足豺狼而显得尴尬。
泰坦尼克号沉没的故事告诉我们，船上缺乏足够的救生艇导致了大量人员死亡。但事实并非如此简单。本文回顾了救生艇的历史，从最初的“不沉船”到船舶自身成为最佳救生艇的理念转变。泰坦尼克号的悲剧源于一系列罕见的巧合：恰到好处的冰山撞击、临近船只关闭无线电、异常平静的海面。即使有足够的救生艇，也可能无法挽救更多生命。最终，泰坦尼克号的悲剧促成了国际海事公约，要求船只配备足够的救生艇，但这并非我们从这场灾难中应该吸取的唯一教训。