Hearst新闻片在线档案馆：穿越时空的影像之旅
2025-05-08
Hearst新闻片在线档案馆正式上线！这个由Hearst公司捐赠、加州大学和Packard人文研究所合作建立的网站，汇集了1929年到1967年间的珍贵新闻片。用户可以浏览并观看这些记录历史瞬间的影像资料，体验独特的时空穿越之旅。需要注意的是，部分新闻片可能包含时代偏见和令人不安的内容。
分类: 杂项
我曾短暂地拥有[email protected]邮箱
2025-05-08
1991年，NeXT公司一位新员工一时兴起，将[email protected]邮箱地址转发到了自己的邮箱。这导致他收到了大量发给乔布斯的邮件，包括记者、CEO和金融人士的邮件。惊慌失措的他迅速撤销了转发，并向乔布斯解释。令人惊讶的是，乔布斯回复道：“好主意，谢谢。”这个故事充满了戏剧性，也展现了乔布斯幽默和宽容的一面。
杂项
乔布斯
美国籍枢机主教当选新任教宗利奥十四世
2025-05-08
5月8日，来自芝加哥的罗伯特·弗雷沃斯特枢机主教当选为第267任教宗，并取名为利奥十四世。他是首位来自北美的教宗，此前被认为是圣彼得的潜在继承人之一。消息公布后，圣彼得广场欢声雷动，数万人聚集庆祝。利奥十四世曾长期在秘鲁从事传教工作，拥有美国和秘鲁双重国籍，以其在促进教会团结和对抗神职人员主义方面的努力而闻名。尽管曾面临性侵犯指控，但相关调查最终认定证据不足。他的当选标志着天主教会历史上的一个重要时刻。
杂项
神秘的教宗选举仪式：古老传统与现代科技的碰撞
2025-05-08
教宗选举遵循着几个世纪的古老传统。九位枢机主教被随机选中担任特定角色：三位监票员监督投票，三位护理员收集病弱枢机主教的选票，三位复核员验证结果。枢机主教们按资历顺序上前投票，选票经仔细检查、点算，确保数量与选举人数相符后，监票员逐一宣读票上的名字，并将选票缝合在一起。最终，烟囱冒出的烟颜色将向全世界宣布新教宗的诞生。
失落的古城：考古学家重返赫利奥波利斯
2025-05-08
这篇文章介绍了考古学家对埃及赫利奥波利斯古城的抢救性发掘工作。曾经作为尼罗河畔最神圣的遗址，赫利奥波利斯一度被遗忘，直到考古学家介入，才避免了其彻底消失的命运。文章还提到了多个考古发现的杂志，例如《Digs & Discoveries》在不同年份的刊物中都报道了相关发现，展现了考古工作的持续性和重要性。
杂项
赫利奥波利斯
X世代的反思：年龄的增长与内心的平静
2025-05-07
作者，一位即将步入50岁的X世代（Xennials）成员，讲述了自身对年龄和人生变化的感悟。从曾经热爱夜生活到如今享受平静的居家时光，作者并非单纯因年龄增长而改变，更多的是对内心需求的重新审视。文章回顾了X世代独特的成长经历，既经历了模拟时代，也见证了数字时代的变革，拥有着独特的双重智慧。作者鼓励人们保持好奇心，挑战固有观念，并最终得出结论：年龄增长并非坏事，重要的是保持内心的平静与对生活的热爱。
1948年芝加哥“4个孩子待售”照片背后的悲惨故事
2025-05-06
1948年一张令人震惊的照片在全美引起轰动：一对芝加哥夫妇将四个孩子“待售”。照片背后的故事远比照片本身更令人心碎。失业的父亲抛弃了家庭，母亲无力抚养，最终四个孩子被分别卖掉，经历了截然不同的命运。最小的孩子被一对严格但善良的夫妇收养，过上了相对稳定的生活；而另外两个孩子则被买家当作奴隶般对待，饱受虐待和折磨。多年后，幸存的兄妹重逢，回忆起这段不堪的往事，对母亲的恨意难以释怀。这个故事揭露了20世纪美国社会底层人民的绝望与无奈，也反映了儿童保护的缺失。
神秘的旋转：3240次迭代背后的秘密
2025-05-06
这段数据记录了一个物体以不同角度旋转的迭代次数和总旋转角度。角度从0.25°到120°不等，迭代次数从几十到几千不等，总旋转角度则从几百到几万度不等。这背后可能隐藏着某种复杂的算法或机械装置，值得进一步探究。这究竟是某种科学实验的数据，还是某种艺术装置的运行参数呢？
杂项
旋转运动
我的邮件服务器对抗谷歌：隐私的代价
2025-05-06
作者15年来坚持使用自己的邮件服务器，以维护邮件的自主性、控制权和隐私。然而，他发现即使如此，仍然有约三分之一的邮件来自谷歌，回复邮件中甚至高达一半！这源于朋友间使用Gmail的普遍性，即使邮件并非直接发自Gmail，只要经过谷歌服务器，谷歌就拥有了副本。作者通过分析邮件头部信息，绘制图表直观展现了这一令人不安的现实，并呼吁人们重新思考邮件隐私问题。
(mako.cc)
杂项
邮件隐私
用ELO系统科学挑选最爱T恤颜色
2025-05-06
博主Carl Öst Wilkens为了精简衣橱，决定用科学方法挑选最爱的T恤颜色。他用Photopea软件制作了不同颜色T恤的图片，然后用一个基于ELO评分系统的网页应用（用O4 Mini生成）进行两两比较，最终选出了自己最喜欢的颜色——棕色，以及妻子最喜欢的颜色——蓝色。他随后购买了相应的二手T恤进行现实测试，实验结束。
金正日与他的怪兽电影：一部绑架、恐惧和哥斯拉山寨片的奇异故事
2025-05-05
在布鲁克林一家不起眼的电影院，放映着一部由朝鲜前领导人金正日“制作”的怪兽电影《Pulgasari》。这部哥斯拉山寨片背后的故事比电影本身更令人难以置信。为了提升朝鲜电影工业，金正日绑架了韩国著名导演申相玉和演员崔银姬，强迫他们在朝鲜拍摄电影。最终，他们合作完成了《Pulgasari》，并借此机会成功逃脱。这部电影既有政治隐喻，也充满了低成本制作的喜剧感，堪称一部充满黑色幽默的奇异作品。
情报分析中的模糊语言难题：65%的概率究竟意味着什么？
2025-05-05
1951年，CIA分析师Sherman Kent发现情报报告中“严重的可能性”一词的解读存在巨大差异，引发了对情报沟通中语言模糊性的深刻反思。他将情报评估分为三种类型，并指出大部分工作都处于充满不确定性的第二和第三类。不同专业人士对概率词语的理解差异巨大，甚至在法庭等领域也存在类似问题。为避免责任或模糊判断，人们倾向于使用模棱两可的语言。文章最后指出，标准化概率语言至关重要，因为在充满不确定性的世界里，误解比错误本身更危险。
颠覆传统：基于音色光谱的音调调校
2025-05-05
本书《音色光谱调校》挑战传统八度音程概念，探索音色与和谐/不和谐感之间的关系。作者William A. Sethares运用心理声学原理，通过失谐曲线精确定义光谱与音调的关系，并以具体乐曲为例展示其在音乐创作中的应用。书中还包含CD音效示例、早期论文全文及MP3格式乐曲下载，涵盖自适应音调、泰式古典音乐等内容，为音乐创作提供新的视角。
逃离Instagram的焦虑：隐私与社交媒体的微妙平衡
2025-05-05
作者没有Instagram账号，却意外发现朋友们通过其他人的分享了解了他的生活细节，这让他感到不安。文章探讨了社交媒体上信息传播的便捷性与个人隐私的冲突，以及由此产生的社交焦虑。作者认为，社交媒体的公开性使得微妙的社交关系变得复杂，难以控制信息传播的范围和影响。文章最后反思了社交媒体的社交礼仪和隐私保护的必要性。
杂项
社交焦虑
手机时代：我们失去的“间隙时间”和日渐消逝的创造力
2025-05-05
本文探讨了智能手机和社交媒体对人们生活的影响，特别是对“间隙时间”（例如等电梯、课间休息）的侵蚀。作者认为，这些碎片时间原本可以用于沉思、与人交流或白日梦，但现在却被手机占据，导致人们注意力下降、缺乏耐心、创造力减弱。文章还指出，这种对即时满足的追求，使得人们不再重视等待和无聊，进而影响了对未来的期待和对生活的体验。作者呼吁人们重新重视“间隙时间”，培养耐心和创造力，以获得更充实的生活。
杂项
英国多数人或已认为自己是神经多样化人群
2025-05-05
伦敦国王学院心理学教授Francesca Happé指出，由于对神经发育障碍（如自闭症、诵读困难和发育性协调障碍）的污名减少，越来越多英国人寻求诊断或自我诊断，导致多数英国人可能认为自己是神经多样化人群。年轻一代对这些状况更加包容，但教授也警告，过去被认为是“古怪”的行为现在可能被过度诊断为神经发育障碍。
杂项
神经多样化
用善意对抗系统：一位父亲的午餐债务救助之路
2025-05-05
一位父亲偶然发现犹他州学校存在巨额午餐债务后，他开始个人捐款，并最终创立了犹他州午餐债务救助基金会。他不仅支付了多所学校的欠款，还推动了相关立法，禁止学校羞辱欠费学生。这个故事展现了个人行动如何引发系统性变革，也引发了对社会公平与教育体系的深刻思考。
杂项
个人行动
诺贝尔奖得主VS奈保尔与我的小说：一场严厉的写作课
2025-05-05
作者讲述了与诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔之间关于其首部小说的复杂关系。奈保尔对其小说提出了尖锐的批评，指出了叙事结构的缺陷，并建议改进。尽管批评严厉，但奈保尔也表达了对作者才能的肯定，并提供了宝贵的写作建议。这段经历既痛苦又充满启迪，作者最终从中学习到了宝贵的写作经验，也深刻体会到奈保尔严苛背后的良苦用心。
杂项
玻璃棺材和永生的幻想：一个世纪的尸体保存尝试
2025-05-05
1903年，Joseph Karwowski发明了一种用玻璃包裹尸体的“尸体保存方法”，试图对抗肉体腐烂。他设想用硅酸钠溶液处理尸体，再用熔化的玻璃包裹，以达到“无限期保持完美逼真状态”的效果。尽管该方法从未成功，但它反映了人们对抗死亡的渴望。文章还探讨了20世纪早期美国玻璃棺材公司生产的玻璃棺材，以及其他试图通过密封容器保存尸体的尝试，例如铸铁棺材和电镀尸体成雕像的方法。这些尝试都忽略了人体内部自溶分解的本质，最终的结果往往是可怕的。展览“Rakow图书馆的奇异发现”展示了这些充满想象力的尝试，引发了人们对死亡和腐烂的思考。
难以置信的错位：同义词组成的反义词对
2025-05-05
一个名为“Unparalleled Misalignments”的网站收集了大量“错位词组”，这些词组由彼此同义的单词组成，但却表达截然不同的意思，例如“Butt dial”和“Booty call”。自2018年以来，该网站不断更新，并接受网友投稿。这些巧妙的词语组合，不仅展现了语言的趣味性，也引发了人们对词义和语境的思考，堪称语言学领域的奇观。
摄影师的自我反思：按下快门的那一刻，我失去了什么？
2025-05-05
一位摄影师在回顾展上被问及为何家乡Chapel Hill的照片如此之少，引发了他对摄影与生活的深刻反思。他回忆起儿子出生时，自己拿着相机记录的场景，却错过了与妻子共享珍贵时刻的机会。这次经历让他意识到，摄影与生活并非总能兼顾，过分专注于捕捉画面，可能会使人错过更重要的体验和情感。如今，智能手机的普及让拍照变得轻而易举，但他认为，照片固然能记录瞬间，但记忆的真正丰饶可能存在于那些未被拍摄的瞬间之中。
杂项
电影里弓箭齐射的谬误：历史真相与影视呈现的巨大差异
2025-05-04
本文揭示了电影和电视中常见的弓箭齐射场景的错误之处。历史上，弓箭手并非进行协调一致的齐射，而是各自射击。齐射战术主要适用于火枪等装填缓慢的远程武器，以弥补其装填时间的不足。文章通过分析齐射战术的原理、弓箭手无法进行齐射的原因（弓的拉力过大，长时间保持拉弓姿势会使弓箭手迅速疲惫）、以及古代箭雨杀伤力的实际效果，指出影视作品中弓箭齐射的场景严重失真，夸大了箭雨的杀伤力。实际上，即使是强弓劲弩，在面对身披盔甲的士兵时，其杀伤力也远低于人们的想象。文章以多个历史战例为例，说明箭雨的主要作用是削弱敌军士气和战斗力，而非直接造成大量伤亡。
杂项
武器技术
协议社会：权力、算法与人类的未来
2025-05-04
本文探讨了互联网时代权力运作的新模式——“协议社会”。作者通过对比两个故事，一个关于互联网打破传统权力结构，另一个关于全球范围内的文化趋同，揭示了权力从中心化向去中心化、算法化的转变。协议，而非中心化的权力机构，成为了塑造社会和个体行为的关键。本文深入分析了协议的运作机制、其带来的机遇与挑战，以及由此产生的新的政治现实，并探讨了如何在协议社会中维护个体自主性和社会稳定。
威尼斯总督选举的奇葩仪式：500年不变的抽签游戏
2025-05-04
长达500年，威尼斯总督的选举仪式充满戏剧性。官方会在圣马可大教堂祈祷，然后在广场抓个男孩抽签决定选举团成员，开启一系列复杂且荒诞的流程。从1268年到威尼斯共和国灭亡，流程大致不变：抽签选出30名选举人，再缩减到9名，提名40名候选人，至少7票才能进入下一轮，如此反复，直到最终选出获得最多认可的候选人成为总督。这套制度既荒唐又深刻，堪称历史奇观。
杂项
总督选举
扎克伯格的挪威超级游艇冒险
2025-05-04
Meta首席执行官马克·扎克伯格驾驶两艘超级游艇——“发射台”号和“僚机”号——前往挪威峡湾进行了一次奢华的直升机滑雪探险。为了避开挪威严格的直升机降落规定，他巧妙地利用游艇上的直升机平台，在人迹罕至的山峰上滑雪。这次冒险既展现了扎克伯格的冒险精神和强大的后勤能力，也引发了人们对可持续性和环境影响的思考，以及对财富分配不均的讨论。
杂项
超级游艇
深夜热线：一个软件工程学生与命运的巧合
2025-05-04
在大学热线工作的最后一天，一位即将毕业的软件工程系学生Cora向作者讲述了一个难忘的电话。两年前，她接听了一个老年男子的电话，该男子要求她查找一些名人的生日。在通话过程中，他根据Cora的生日推断出她更适合从事与人打交道的工作，而不是软件工程。Cora承认这个推断与她内心一直想帮助弱势群体的愿望相符，尽管她目前仍需要一份工作。这个故事展现了看似偶然的电话背后，人与人之间微妙的联系和命运的暗示。
杂项
巧合
Eno的艺术理论与民主的动态模型
2025-05-04
本文探讨了Brian Eno的艺术理论如何启发对民主运作的全新理解。作者借鉴Adam Przeworski的民主理论，指出其基于博弈论的稳定性模型难以解释当前民主的衰退。Eno关于艺术创作中“生成多样性”的观点，恰好为构建一个更具动态性的民主模型提供了灵感。该模型强调适应性和对内生变化的响应，而非僵化的均衡状态。文章以Eno对音乐创作的分析为例，阐释了这种动态模型的运作机制，并呼吁在民主制度中重视多样性与适应性，以应对复杂环境中的挑战。
杂项
民主理论
AI预测肯塔基赛马：新闻业夺冠？
2025-05-04
微软Copilot AI根据赔率和赛马因素预测了2025年肯塔基德比的比赛结果。AI预测“新闻业”将赢得冠军，这匹赛马凭借有利的赛道位置和近期佳绩获得了AI的青睐。然而，AI对其他赛马的排名与初始赔率有所出入。文章还包含了比赛时间、地点和直播信息，以及免责声明，提醒读者赌博的风险。
杂项
肯塔基德比
Betteridge法则：新闻标题问句的真相
2025-05-04
Betteridge法则指出，任何以问号结尾的新闻标题，答案都是“否”。这个法则源于科技记者Ian Betteridge在2009年的观察，但其原理远早于此。新闻机构使用疑问句式标题，是因为他们对答案不确定，或缺乏确凿证据支持其断言。研究表明，Betteridge法则并非总是成立，尤其在学术期刊中，以问句为标题的文章答案并非总是“否”。但该法则仍能反映出新闻报道中，疑问句标题常用于夸大或制造争议，读者应保持批判性思维。
阿曼玫瑰：古老传统与现代科技的完美融合
2025-05-04
在阿曼的绿山（Jabal Akdhar），世代传承的玫瑰采摘和玫瑰水制作工艺吸引着来自世界各地的目光。高端香水品牌Amouage将调香师、媒体编辑和艺术家带到当地，体验这一独特的文化遗产。他们参观了古老的玫瑰种植园和现代化的玫瑰水生产工厂，见证了传统与科技的完美融合。这种沉浸式体验不仅提升了Amouage品牌形象，也为当地经济发展注入了活力，并促进了文化交流。当地居民积极参与其中，分享他们的世代传承的智慧，让更多人了解并欣赏阿曼独特的玫瑰文化。