人工智能技术的飞速发展正在深刻地改变着游戏行业，许多游戏开发者正面临着AI带来的挑战和焦虑。本文采访了多位游戏行业从业者，包括艺术家、设计师和程序员，他们讲述了AI在工作中的应用现状以及由此带来的困境。一些公司为了降低成本或加快开发速度，开始使用AI生成图像、代码和语音，这不仅降低了作品质量，也让开发者感到被边缘化和不被尊重。许多开发者对AI技术持谨慎态度甚至抵制态度，他们认为AI无法替代人类的创造力和情感表达，并呼吁保护人类艺术家的权益。
本文分析了 Steam 平台 Team Fortress 2 游戏内物品交易的市场动态。作者利用 Steam 提供的实时数据，构建了一个套利潜力指数，追踪了 2011 年 11 月至 2012 年 5 月期间的套利机会。该指数显示，在重大更新和促销活动后，套利机会显著增加，随后随着玩家对物品价格的认知趋于一致而减少。作者还探讨了经济学中的均衡概念，并指出即使在复杂的数字经济中，套利仍然存在，并通过数据分析的方法量化了套利机会的大小。
一名程序员 t0st 修复了 GTA 在线模式中存在 8 年之久的加载时间过长问题，仅用 13 行代码就将加载时间缩短了 70%。这引发了人们对大型游戏公司开发流程的质疑。文章分析了问题根源：优先级混乱，代码所有权转移，以及对短期利益的追逐导致了大量 bug 积压，即使是简单的修复也可能被忽视。t0st 的修复虽然是个 PR 成功案例，但并未解决根本问题，暴露了大型公司管理机制的弊端。
一位独立游戏开发者在开发《Nightshift Galaxy》时，为了提高效率和游戏性能，创建了一个名为“Scaffold”的关卡编辑工具。该工具借鉴了90年代游戏引擎（如DOOM和Descent）的凸多面体构建方法，而非现代引擎常用的动态空间划分技术。Scaffold通过构建凸多面体来预先计算场景的空间划分，从而实现更快的射线追踪和寻路算法，显著提升游戏性能，并降低了后期性能优化的工作量。这使得开发者能够专注于游戏玩法的设计，而非繁琐的优化工作。
本文讲述了Interact Model One个人电脑的坎坷故事。这款诞生于1978年的廉价电脑，试图挑战Commodore PET等巨头，却最终销声匿迹。然而，其后继者Victor Lambda在法国市场取得成功，并衍生出一些游戏，例如本文重点介绍的《Troll Hole Adventure》。这款8位元冒险游戏，以其精巧的设计和谜题挑战玩家，展现了早期电脑游戏设计的魅力，也反映了当时技术和资源的限制。尽管Interact Model One最终失败，但其故事却为我们展现了早期个人电脑产业的勃勃生机和创新精神。
万众期待的《我的世界》电影在正式上映前，其未完成版本意外泄露至网络。社交媒体和文件共享网站上迅速传播了电影片段和截图，这些画面特效尚未完善。虽然版权方迅速采取措施下架了大部分泄露内容，但这起事件仍然引发了人们对于电影安全性和盗版问题的关注。尽管如此，电影首映依然取得了巨大成功，预计票房将超过1.3亿美元，甚至有望超越《超级马里奥兄弟大电影》，成为年度票房冠军。这部由杰森·莫玛和杰克·布莱克主演的电影，讲述了四个伙伴意外穿越到像素世界的故事，其改编自全球现象级游戏《我的世界》。
微软利用其新一代AI模型Muse，制作了一个基于Quake 2的AI生成演示版。该演示版可以通过网页浏览器运行，但其画面模糊，且存在记忆限制（仅能记住0.9秒内的游戏画面），游戏体验与原版相去甚远。虽然微软强调这只是技术演示，但许多社交媒体用户对此表示强烈不满，批评其浪费资源且对游戏开发者不尊重。该事件也引发了业界对AI在游戏开发领域应用的广泛讨论，有人担忧其可能导致失业和剽窃问题，也有人认为AI可以促进就业和创新。
历经波折，迪士尼重启《TRON》系列，带来全新独立电影《TRON：Ares》。杰瑞德·莱托饰演Ares，一个被送入现实世界的先进AI程序，引发人类与AI的首次接触。影片汇集了伊万·彼得斯、格蕾塔·李、乔迪·特纳-史密斯等众多明星，更有杰夫·布里吉斯回归。Nine Inch Nails负责配乐，定档2025年10月10日上映。
微软研究团队发布了基于Muse模型的交互式实时游戏体验，玩家可在Copilot Labs中体验AI生成的Quake II游戏。该项目利用改进后的WHAMM模型（比之前的WHAM模型速度快10倍以上），以每秒10多帧的速度实时生成画面。WHAMM模型通过减少训练数据量（从7年缩减到1周）并提升分辨率，实现了更快速、更高质量的游戏画面生成。虽然目前存在一些局限性，例如敌人交互和上下文长度限制，但这项技术为实时生成游戏体验开辟了新的可能性。
詹姆斯·邦德系列电影以其对原著小说的大幅改编而闻名，《太空城》（Moonraker）便是最典型的例子。伊恩·弗莱明1955年创作的原著小说，是一部聚焦冷战时期欧洲面临核威胁的谍战故事，与1979年上映的电影版相去甚远。电影版顺应当时盛行的科幻热潮，将故事背景搬到了太空，加入了大量的科幻元素，取得了商业上的成功，但却背离了原著的主题和氛围。这篇文章探讨了电影改编的原因以及这种改编对原著的巨大改变，并暗示了重拍原著小说的可能性，以期为新的邦德电影注入新的活力。
作者用Ableton Live 12重制了达芬奇乐队的经典曲目《我们之间的事》，并分享了整个制作过程。文章不仅详细介绍了每个音轨的制作方法，包括乐器选择、效果器使用和一些技巧，还深入探讨了“法国触感”音乐风格的起源和特点，以及重制过程中遇到的挑战和解决方案。作者最终完成了作品，并对Ableton Live 12给予了高度评价，称其为其首选DAW。
1996年，风光无限的Sierra On-Line被鲜为人知的CUC International收购。CUC CEO Walter Forbes，一位魅力十足的商人，许诺将Sierra带入电子商务的新时代。然而，CUC的商业模式扑朔迷离，其盈利能力令人质疑。Sierra的创始人Ken Williams，出于疲惫和对股东责任的考虑，接受了收购，最终却发现自己被边缘化，错失了Half-Life等巨作带来的辉煌。这次收购成为一个警示故事，讲述了野心、错判和商业道德的复杂交织。
棒球赛季由无数小事件构成，每个球都影响着最终结果。评估球员表现需要大量数据，但关键在于理解哪些数据有意义。本文探讨了棒球统计中的样本大小问题，解释了为什么单次击球不足以判断球员实力，需要更多数据来抵消随机性。文章指出，不同统计指标的“稳定”所需样本量不同，例如，三振率所需样本量小于BABIP（打击平均率）。作者还强调了样本量的重要性，避免根据少量数据草率下结论。
游戏作弊手段日新月异，从内存读取瞄准辅助到颜色识别辅助，再到如今的AI辅助瞄准，作弊者们不断突破反作弊系统的防线。作者，一位资深游戏作弊开发者，分享了他从12岁开始编写作弊程序的经历，并深入探讨了AI作弊技术的原理。AI作弊本质上是高级的颜色识别辅助，通过训练AI模型来识别敌人，从而绕过反作弊系统。虽然如今的作弊成本更高，风险更大，但AI作弊的隐蔽性极高，即使仔细观察也难以察觉，除非作弊者设置错误。这篇文章揭示了游戏作弊的最新趋势，以及反作弊技术面临的挑战。
厌倦婚姻的甲壳虫先生在夜总会邂逅美丽的蜻蜓舞者并私奔，然而偷拍的蚱蜢将他们的偷情录像带到他妻子面前，导致家庭暴力和最终入狱。这部充满黑色幽默的影片讽刺了婚姻的虚伪与报复的循环，结局预示着他们未来生活将回归平淡。
Steam Deck的成功并非源于超长续航或顶尖性能，而是其背后的理念：自由与开放。它运行定制版Arch Linux，允许用户安装任意软件，甚至自行更换零件。这与封闭的手机系统形成鲜明对比，体现了对用户自主权的尊重。尽管Valve的自由主义理念也受到批评，例如在社会议题上的沉默和对博彩网站的纵容，但Steam Deck仍然是商业利益与用户自由之间取得平衡的优秀范例，它推动了Linux游戏生态的繁荣，为玩家带来了更开放的游戏体验。
Age LAN Server 是一款让你无需联网就能畅玩《世纪帝国：决定版》、《世纪帝国II：决定版》和《世纪帝国III：决定版》多人局域网模式的服务器。即使官方服务器维护或关闭，你仍然可以与朋友们一起游戏。该项目目前处于维护状态，仅修复 bug 和更新依赖项。需要注意的是，你仍然需要一个自定义启动器来绕过游戏强制联网的限制，才能完全离线游玩。该项目支持多种功能，包括地图传输、游戏恢复、数据模组、大厅聊天、跨平台联机等。但部分功能，如成就、排行榜等，暂未实现。该服务器支持 Windows、Linux 和 macOS 等多种操作系统。
任天堂正式公布了Switch 2，它拥有更大的Joy-Con手柄、更稳固的可调节支架和额外的USB-C接口。众多第三方游戏大作将登陆Switch 2，包括《赛博朋克2077》、《最终幻想7：重制版》、《艾尔登法环》等。FromSoftware还带来了Switch 2独占游戏《Duskbloods》，一款吸血鬼题材的动作RPG。此外，Switch 2在线会员将能玩到高清重制的GameCube经典游戏，例如《塞尔达传说：风之笛》。任天堂还展示了新的《吉尔伽美什》和《超级马里奥银河》游戏。最后，备受期待的《大金刚狂欢节》将于7月17日发售。从5月8日起，符合条件的Switch Online会员将获得优先购买Switch 2的资格。
任天堂正式公布了Switch 2的发布日期——6月5日，售价450美元，预购将于4月9日开启。这款升级后的主机拥有7.9英寸1080p屏幕（对接模式下最高支持4K输出），120Hz刷新率和HDR支持，内置256GB存储空间，并支持microSD Express卡扩展。新的Joy-Con手柄增加了鼠标功能，并支持GameChat语音聊天（最多12人）。Switch 2支持向下兼容大部分Switch游戏，并推出游戏共享功能，方便家庭或朋友之间分享游戏。首发游戏包括《马里奥赛车世界》等。
本文对比了80年代两部校园电影《天才雷普利》和《Revenge of the Nerds》。作者认为，《Revenge of the Nerds》虽然怀旧，但其刻画的“书呆子复仇”充满了种族主义和厌女症，损害了极客文化的形象。而《天才雷普利》则以更积极的方式展现了天才们的生活，探讨了智商过高带来的孤独感，以及追求目标可能带来的错误。影片中的角色刻画立体，剧情真实，展现了大学生活的方方面面，并巧妙地避免了常见的校园电影套路。最终，作者推荐《天才雷普利》作为一部更优秀、更具启发性的作品。
本文介绍了一个将经典游戏Myst转化为图谱的项目。通过程序化生成，该图谱以节点和边的方式展现了游戏中各个场景和元素之间的联系，揭示了Myst游戏内在的结构和逻辑。该项目不仅提供了一个可视化的游戏地图，还为深入分析游戏机制、发现新的游戏元素提供了新的途径。后续文章将深入探讨基于该图谱的分析结果和技术实现细节。
Chess324，又名Kaufman随机象棋，是一种新的象棋变体，它将除了国王、车、兵以外的所有棋子随机放置在首尾两排，从而减少平局的出现。这种变体保留了象棋的基本规则和走法，但由于初始布局的随机性，大大增加了游戏的复杂性和趣味性，为象棋爱好者带来了全新的挑战。几乎所有象棋软件都能轻松支持Chess324，无需任何修改。
《骑士骑行》是一款策略棋盘游戏，目标是用有限步数将骑士移动到目标方格。游戏中，快速到达目标、避免受攻击以及沿途抓捕棋子都能获得分数。抓捕棋子可以获得额外步数和分数（兵卒1分，骑士或主教3分，车5分，皇后9分），连续抓捕2个或更多棋子可获得额外奖励分数。移动到受攻击的方格会扣1分，抓捕所有棋子则分数翻倍。步数用尽即游戏结束。
芬兰游戏开发者Jussi Koskela在访谈中揭秘了其经典跳台滑雪游戏《Deluxe Ski Jump》经久不衰的秘密。从儿时编写简单游戏到如今打造备受赞誉的滑雪模拟器，Koskela一路走来，不断精进技术，并将对滑雪运动的热爱融入其中。他独创的鼠标操控方式，让玩家如同亲临赛场，感受真实的飞行体验。独特的物理引擎和对细节的极致追求，使得游戏在25年后依旧吸引着全球玩家，特别是波兰玩家群体对游戏的热爱使其焕发新生。如今，Koskela仍在持续更新游戏，并期待着未来为玩家带来更多惊喜。
好莱坞动画电影《Coyote Vs. Acme》版权被Ketchup Entertainment公司以5000万美元的价格收购。这部由华纳兄弟公司搁置的项目，讲述了狡猾的威尔·E·凯特猫起诉Acme公司的故事，由威尔·福特、约翰·塞纳等主演。该片曾因华纳兄弟公司削减成本而被搁置，但最终获得重生，预计将于2026年上映。此次收购标志着Ketchup Entertainment公司在电影行业迈出了重要一步。
洋基队在比赛中使用了由MIT物理学家设计的“鱼雷棒”，这种球棒的设计使得击球的“最佳击球点”更大，从而显著提高了击球命中率和本垒打数量。比赛中，洋基队创下了单场9支本垒打的队史纪录。虽然这种球棒符合MLB规则，但其革命性的设计引发了关于棒球运动未来走向的热议，甚至有人呼吁联盟修改规则。
Browsercraft 使用 CheerpJ（一款现代浏览器 Java 运行时）在浏览器中运行未修改的 Minecraft 1.2.5 版本。CheerpJ 基于 WebAssembly，可在浏览器中运行任何 Java 应用程序，无需修改源代码。目前该项目尚在开发中，音频功能尚不支持，但也为开发者提供了参与改进的机会。
一位开发者在整理30年前的Macintosh游戏光盘时，意外发现了这款名为《车站：四季之旅》的日式点击式冒险游戏。游戏背景设定在日本乡村，玩家需要乘坐火车，与各种各样的人互动，探索每个场景以解开谜题。游戏现已可在Infinite Mac网站上游玩，并可在Macintosh Garden下载。
独立开发者Pyrdacor正在分章节发布其大型RPG游戏Ambermoon的非官方扩展Ambermoon Advanced。该扩展计划分五个章节发布，目前已发布前三个章节，包含“海洋的奥秘”和“元素生物”等内容。游戏可在Amiga和现代系统上运行，但Amiga版本尚未完善。开发者强调游戏仍在开发中，可能存在bug和不平衡之处。他还计划出版一本实体手册，包含游戏信息和Ambermoon的相关知识。
MAME 0.276版本发布，带来了诸多改进！64位ARMv8重新编译器速度更快，修复了Konami GX街机游戏和Philips CD-i软件的图形问题，新增多个IGS赌博游戏和Dynax麻将游戏的中文版本。LinnDrum打击乐合成器现已支持交互式控制和声音输出，并修复了多个街机游戏的音频模拟问题。PC-88VA模拟器也取得进展，修复了多种图形模式，并增加了对TI-99计算机家族的更多外围设备的支持。